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দিন যায় 


সীতাকে বন্ধকাল বাদে দেখল মনোরম | 
দেখল, কিন্তু দেখা-হওয়া একে বলে না। ছুপুরে উপর্বরণ বৃষ্টি 
গেছে ৷ তাবপর মেঘভাঙা রোদ উদেছে। সমস্ত কনকাতা জলের 
আয়না হয়ে বেলা চারটেব বোদকে ফেরত দিচ্ছে । ভবানীপুরের 
ট্রাম বন্ধ, চৌবগ্গার মুখে জ্যান। সবকিছু থেমে আছে, বোদ 
ঝলসাচ্ছে, ভ্যাপসা গবম ৮ মনোরমের পেটে দাপ্তা বীয়ার এখন 
দুর্গ ঘাম ভবে ফুটে বেবোচ্ছে। লক্ষৌযের কাজ করা মোটা 
পাবি মাব বিনীব টেদিকটন ফ্ীইপ বেলবটম প্যান্টের ভিতরে 
"স্নাবম নিজেন শবীরে কয়েকটা! জলধারা টের পাচ্ছে । গরম, 
, লালচে ঘাম তাব। সীতা রাগ করত। | 
পাঁবাবট! খাওঘাল বিশ্বাস। নতুন কারবার খুল্ছে বিশ্বাস। 
ভাবী শিবাপেদ কারবার, ক্যাপিটাল প্রা 5) 
বঢ় কোম্পানিগুলোর ক্যাশমেমো রকম্ুদ্ধ ছা 
নপ্বর-টএব সহ। প্যবস|দার বা কণ্টক্লররা অ+ 
বিস্তর পারচেজ দেখায়। সেইসব ভুয়ো পার 
$য়ো পসিদ। মাল যদি না কিনে থাকো! ভবে কন্টাক্ট বিশ্বাল। 
ঠি উইল কিন্স, এ৬রথিং ফর ইউ যত টাকার পারচেজই হোক 
রসিদ পাবে, এন্টি, দেখাতে পারবে । সব বড় পড় কোম্পামির 
প।পঁচেজ ভাউচার । বিশ্বাস এক পারসেট কি ছু" পারসেন্ট নেঙ্োখ 
ত।তেই অনেল, যদি ক্লায়েট আসে ঠিকমতো । ও 
কিন্তু কারবারটার অন্ুবিবে এই যে, বিজ্ঞাপন দেও. যায় না। 
হ।শ পাবলিসিটি। লোকে জানবে কীকরে যে কলকাতার কোন 
গাচ্ড।য় বিশ্বাস বরাভয় উচিয়ে বনে আছে উখিগ্ন আয়করদাতাদের 
জঠ্ঠ? যেসব চেনা লোক কলকাতার বাজারে চালু আছে, ভাদেরই 
বটল রাখছে সে। কমিশন দেবে । 
" 'র্দন যায়"১ 


দিস ইজ দি জিস্ট ব্যানাজি! বিশ্বাস বলঙ্গ--এবার 
ইটারেস্টেড মক্কেলদের টিপ সট? দেবেন। ভর 

মনোরম কলকাতার ঘুঘু । শুনে-ুনে মৃদু একটু হাসল, বলল-- 
বিশ্বাস, এর চেয়ে চিট কাণ্ডের ব্যবসা করুন। এটা পুরোনো হয়ে 
গেছে। কলকাতায় অন্তত ব্রিশটা রসিদ কোম্পানিকে আমি 
চিনি । ূ 

বহুকাল আগে একটা ট্রেন ছুর্ঘটনায় পড়েছিল মানোরম্‌। 
শরীরের কাটাহেঁড়াগুলো মিলিয়ে গেছে, ভাঙা হাড় জুড়ে গেছে: 
কেবল জিভটাই এখনো ঠিক হয়নি। দাত বসে গিয়ে জিভট, 
'আর্ধেক নেমে গিয়েছিল। জোড়া লেগেছে বটে, কিন্ত কথা বলার 
সময়ে থরথর"করে কাপে । কথাগুলো একটু এড়িয়ে এড়িয়ে যায় 
কিন্তু তাতে আত্মবিশ্বাস এতটুকু কমেনি মনোরমের | 

বিশাল থলথলে চেহারার বিশ্বাস উত্তেজনায় চেতারে নড়ে রস 
মৌকাঙ্গোর মজবুত চেয়ার তাতে একটু নডবড় করে। 'িকিও 
গরম শ্বা ফেলে বিশ্বাস ঝুকে মুগডরের মতো ছু'খানা হাতের কতই 
দিরে ভর রাখল টেবিলের ওপর। বলল-ব্যানাজি, আমার ঠিন 
মদের ব্যবসাতে কত লাভ হয়েছে জানেন? 

-কত? 

বিএস শুধু মুখট। গণ্ভীরধর করে অবহেলায় বলে-_ ভূ ! 

মনে।রম বলল- কিন্তু কংম্পটিশন তো বাড়ছে এ কাববারেও ! 

. শটট্যাক্স পেয়ার কি কমে যাচ্ছে? জোচ্চরি কমতে ? 
ধতদিন এদেশে প্রাইভেট সেকুটরে বাবসা থ।কবে, ততদিন আমারও 
ব্যবসা থাকবে। এর মধ্যেই আমার ক্লীয়েট তিনশ? ছাড়িয়ে গেছে। 
চু-আড়াই লাখ টাকার রসিদ ইন্্র হয়েছে। আযাশড উইদাউট 
মা পাবপিসিটি | আপনার ম্বভাব হচ্ছে সব ব্যাপাবের নৈরাখেগ 

ঠিপটা দেখা । তেরী ব্যাড । 
বিশ্বাস ঠিক বলেনি। মনোরমের এটা স্বভাব নর । নৈরাহে ন 
[দি “স্‌ কখনো দোখে না। 


বিশ্বীস বীয়ার খায় সরাসরি বোতল থেকে । বোতলের শেষ 

কয়েকট। ফোটা গলায় ঢেলে আবার নতুন বোতলের অগ্ডার দিল । 
তারপর তেমনি মনোরমের মুখে ঝোড়ো লু-বাতাসের মতো শ্বাস 
ফেলে বলল-_দেন ? 
৭ মনোরম কিছুক্ষণ এক ঢোক বায়ার মুখে নিয়ে ভিতকুটে 
স্বাদ্টায় জখম জিভটা ডুবিয়ে রাখল। মুখের ভিতরে ঠিক যেন 
একটা জিওল মাছ নড়ছে। গিলে ফেলল বীয়ারটা। আস্তে 
করে বলল--কত কমিশন ? 

-আমার, কমিশন থেকে টুয়েন্টি-ফাইভ পারসেন্ট দেবো । 

_-আর একটু উঠুন। 

_-কত? 

_-ফিফটি। 

বিশ্বাস ভ্রু তুলল না, বিন্ময় বা বিরক্তি দেখাল না। একটু 
হাসল কেবল। বিশ্বাস পঁয়তাল্িশ পেরিয়েছে । তবু ওর দাতগুলো 
এখনো ঝকঝকে । নতুন বোতলটা তুলে নীরবে অর্ধেক শেষ 
করল। তারপর নিরাসক্ত গলায় বলল--ফিফট! আয] 

_ফিফটি। 

--ব্যানাজি, আমি যৈমন প্রফিট করি তেমনি রিস্কটাও আমারই । 
ইনক।ম ট্যাক্স নিয়ে গভর্শমে্ট কি রকম হুজ্জত, করে আজকাল 
জানেন না? যদি ধর পড়ি তো মোটা হাতে খাওয়াতে হবে 
নয়তো শ্বশুরাল ঘুরিয়ে. আনবে । আমার প্রফিটের পারসেপ্টেজ, 
সবাই চায়, রিষ্ষের পারসেন্টেজ কেউ নেয় না। এটাই মুশকিল। 

বিশ্বাদ, তেমনি ঝোড়ো ম্বাস ছাড়ে। ওর নাকের বড় বড় 
লোমের গুছি বের হয়ে আসে। গালের দাড়ি অসম্ভব কড়া, 
তাই রোজ কামালেও গালে দাডির গোড়া সব গোটার মতো ফুটে 
আছে। ঘন জ্র। আঁকাশী রঙের বুশ শার্টের বুকের কাছ দিয়ে 
কালে! রোমশ শরীর দেখা যাঁয়। গলায় সোনার চেন-এ 
গ্লাইবাবার ছবিওল। ছোট্র শ্রকেট। 


॥ 


মনোরম মুখে বীয়ার নিয়ে নড়ন্ত জিন্তটাকে ডুবিয়ে রাখে 
বীয়ারে। মুখের ভিতরে একটা চুক্চুক শব্দ হতে থাকে । শালার 
জিভট]1 নড়ছে অবিকল ছোট্র মাছের মতন । 

রসিদের কারবারটা মনোরমের কাছে ছেলেমানুষীর মতো 
লাগে। সে আস্তে করে বলল--আজ্কাঁল ফলস রমসিদ টিকাছে 
না। স্পটে গিয়ে এনকোয়ারি হয়, কোম্পানি নিজেদের সিরিয়াল 
নশ্বর দেখে বলে দেয় যে, রিয়্যাল প।/রচেজ হয়নি । তখন মকেলরা 
ঝোলে। 

বিশ্বাস উত্তেজিত হয়ে বলে_ঝুলবে কেন? আজকাল কেউ 
ঝোলে না। ধরা পড়লে খাওয়ানে কিছু। 

মনোরুম শ্বাস ছেড়ে বলে-খাওয়ারে আর খাওয়াবে । কত 
খাওয়াবে মশাই ? এত খাওয়ালে নিজে খাবে কী? তাঁর ওপর 
ফলস রসিদ ধর পড়লে ক্রিমিনাল কেস হয়ে যায়। 

বিশ্বাস ঝুঁকে বলল- আপনি আমার ইয়ে বোকেন। আমি 
আরো তিনটে কোম্পানি চালাই ব্যানাজি। সেগুলো অনেক 
বেশি রিস্কি। বলে উত্তেজিত বিশ্বাস ধবধবে সাদা রুমালে ঘেমো! 
কপালট! যুছল। তারপর হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে বলল--আপনার এ 
একট বড় বদ স্বভাব। পেসিমিষ্টিক আযাটিচুড। ভেরী ব্যাড। 

মনোরম নিরুৎসাহের হাসি হাসে । 

বিশ্বাস বলল-_-একটা কথা মনে রাখবেন । না সুন্দরী বউ 
যার, হয় না যার শালা, তার ঘরে অলক্ষ্মা অচলা | 

_মানে ? 

--মানে হচ্ছে “না কথাটা যার ম্তুন্দরী বউয়ের মতো প্রিয়, 
“তয় না' কথাটাকে যে নিজের শালার মতো! খাতির-যন্্ব করে, সে 
কখনো সাঁকসেসফুল হতে পারে না। 

মনোরম বালকের মতো হাসে! এমন সে অনেক: দিন 
হাসেনি। 

বিশ্বাস শ্মিতমুখে বলে-_এক মহাপুরুষের কথা । আমি অবশ্য । 


বাজে ব্যাপারে প্রয়োগ করলাম । ৃ 

_ঠিক আছে। মনোরম বলল-_আমি দেখব । 

_ টুয়েন্টি ফাইভ ? 

__টুয়েন্টি ফাইভ । 
« বিশ্বাস আত্মতৃপ্তিতে হাসল। বলল--এটা আমার সাইড 
বিজনেস। না টিকলেও ক্ষতি নেই। বন্ধুবান্ধবদের ল্লছ্ি, যদি 
কাউকে কিছু টাকা পাইয়ে দিতে পারি। আপনার অবস্থ। 
তো ভাল যাচ্ছে না ব্যানাজি ! 

মনোরম মাথা নেড়ে বলল-না। 

বিশ্বাস ছুখিত গলায় বলল--গ্যাট উওম্যান ? 

মনোরম শ্বাস ছেড়ে বলে-গ্ভাটি উওম্যান। 

বিশ্বাস গম্ভীর চিন্তিত মুখে বলে-_ব্য।নাজি, বউ বিশ্বাসী না হলে 
ভারী মুশকিল। আমাদের মতো বয়সে পুরুষ মানুষের বউ ছাড়া 
আর বিশ্বস্ত কেউ তেমন থাকে না। আমারও সব কিছু বউয়ের 
নামে । বাড়ি, গাড়ি এভরিথিং। বউটা দজ্জালও বটে, কিন্তু 
ফেইথফুল। 

মনোরম টাকরা দিয়ে নডন্ত জিভটাকে চেপে ধরে থাকে। 
রক্তের ঝাপটা তার মুখে লাগে । কান ছুটে গরম হয়ে ওঠে। 

বিগ্বাস সেঢা খেয়াল করল না। বলল-ছুপুরে বিজনেস পিক 
আওয়ার বলে বীয়ার বেশী খাই না। তারপব সন্ধ্যে হলে স্ষচ 
থেকে শুরু করে দেশী কত কি গিলব. তার ঠিক নেই। | রাত 
দশটায় যখন ফিরব বউ কারনেস হয়ে আছে। কলিং বেল টিপে 
আধতলা সিড়ি নেমে রেলিডের পাশে লুকিয়ে বসে থাকি । বউ 
দরজা হাট করে খুলে দের তারপর উকিঝুকি ন! দিয়ে ভিতরে 
অপেক্ষা করে। আমি তখন আবার উঠে আপি। ভিতরে ঢুকি 
না। বাইরে থেকে এক পাটি জুতো পা থেকে খুলে ভিতরে ছুড়ে 
গিয়ে অপেক্ষা করি। যদি জুতোটা খুব জোরে ঘর থেকে ব্যাক 
(করে আসে তবে বুঝি বউ মাজ আপনে আসবে না, জোর খিচাঁন 
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হবে। যদি জুতো ব্যাক না করে তবে বুঝি বউ খুব খিচান করবে 
না, বড জোর বাপ-মা তুলে ছু একটা গালাগাল দেবে 14 

মনোরম এক নাগাড়ে হাসছে । গাল ব্যথা হয়ে গেল। বলল 
_-থামুন মশাই, বিষম খাবো । 

-ব্যাপারটা কিন্তু একজ্যাক্টুলি এরকম। বাড়িয়ে বলছি না, 
যেদিন খিচান হয় সেদিন বউ মারপ্দরও করে। চুল ধরে টানতে 
টানতে বাথরুমে নিয়ে যায়, তারপর দরজা বন্ধ করে", 

_-বাথরুমে কেন ? 

--বাঞ্ ছেলেমেয়েরা রয়েছে না! বলে বিশ্বাস স্থখী গৃহস্থের 
মতো হাসে । বিশ্বাসের চেহারাটা যদিও ম] দুর্গার পায়ের তলাকার 
'অস্থরটার মতোই-_কালো, প্রকাণ্ড রোমশ এবং বিপজ্জনক, তবু এখন 
তার মুখখানা! একটা গার্হস্থ্য স্থখের লাবণ্যে ভরে গেল। বলল-- 
কিন্ত তবু আমার বউ ফেইথকুল। লাইক এ বীচ। নানারকম 
মেয়েলী রোগে ভুগে শরীরটা শেষ করেছে । আমি আবার একটু 
বেশী সেকী, তাই আমাকে ঠিক এণ্টারটেন করতে পারে না, আগ 
আই গো টু আদার গার্লস । 

--বউ জানে? 

বিশ্বাস মৃছৃত্ধরে বলে- জানে মানে আন্দাজ করে। তবে 
চুপচাপ থাকে । ভেরী কনাসভারেট । এটা তো ঠিক যে সে 
শরীরটা দিতে পাঁরে না । তাই শরীর আমি বাইরে থেকে কিনি। 
কিন্তু তাছাড়া অমি ফেইথফুল । 

বিশ্বাস মুছুম্বরে বললেও ওর ফিসফাস কথা দশ হাত দূর থেকে 
শোনা যায়। মনোরম আশপাশের টেবিলে একটু চেয়ে দেখে 
শিল। তারপর বলল--আপনি সুখী £ 

_-খুব। আপনার কেসট। কী? 

--বনত না ! 

--কেন? 

_বুঝতে পারতাম না। বে আমাদের ছু'জনেরই ছিল, 


পবম্পরের প্রতি এক রকমের বিপনৈশান। সেটা বেড়ে বেড়ে 
একসময়ে কানেকশন কেটে গেল। 

_ল্লাড়। 

মনোবম মধ একটু হাসল । বলল--আবো স্তাড যে, আমিও 
অগ্য সকলে মতে বউয়েন নামে টাকা বাখতাম, জমি কিনেছিলাম, 
লকাট্বও কিছু ছিল। সেগুলোও হাতছাড়। হয়ে গেল। 

_াকছ়ু বিয়ালাইজ করতে পারেন নি? 

_না। আমি প্রায় বাঙ্কবাপী। আমাব সন্বন্ধী ছদে 
আডতভোকেট। ডিহোর্সেব সনয়ে মাসোহাবাবও বন্দোবস্ত কৰে 
নিয়েছে । বিশ্বাস, আমাৰ একট। গুপেনিং দরকাব। যে কোনে, 
একটা কাজ । আমি আবাব দ। ডাচ চাই । 

বিখ্বাস গন্ভীব এবং সমবেদনার মুখ করে বলল--দেখব বানাজি, 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা কবব । 


_দেখবেন। 
বীঘাব শেব কবে দুজনেই উঠেছিল। বাইবে তখন নুষ্টি থে 


গছে। ডেজ1 পাক স্রীটটাকে কুচক্৮ে কালো দেখাচ্ছিল । জলে 
ছায়া ফেলে নিথব দ্ািষে ছিল বিশ্বাসের গাড়িখানা। পুরোনো" 
মরিস । তান সাদ। বট থেকে মেঘভা৪1 বোদ পিছ্বালে আসছে । 

বিশাসেব গাডিতে একটা লিফট পেতে পাত মনোবম । 
ণিস্ক বেস্তবার দবঞায় বিশ্রাম তার একজন চেনা লোক পেষে গেল 
হঠাৎ . 

অবিকল টেঙ্গিফোনে কথা বলার মতো বিশ্বাস চেঁচিযে বগল _ 
হালো ! আঅরোবা, ইজনট ইট? ধিসোয়াস হিয়াব। 

হু'জনে আবার ঢুকে যাচ্ছিল রেস্তবায়। বিশ্বান ঘাড ঘুবিতে 
বলল-_মচ্ভ! বা।নাজি, বাই। 

মনোরম হাতটা তুলল। তারপর পার্ক স্ত্রী ধরে গাটতে লাগল 
পশ্চিমমুখো | 

ময়দানের ধার ঘেষে দক্ষিণমুখে। ট্রামধলো দাঁটিয়ে আছে 


সগ্িসারি। এতক্ষণ পে প্রিব জন্য আটকে ছিল গাউ- 
বার।ন্প।য, দেকাশঘবে, লা। শেড এ। এখন সব সধেদানার 
মো ছডিযে যাচ্ছে চা ট্রম বন্ধ, বাসে তাই লাদাই 
ভীড। হাতে পাষে চুর্ধকওয।লা কলকাগ্তাই লোকেবা বাসের গাুষ 
সেঁটে মাছে অবলালাধ। বাসের গা খেকে আন্তত তিন হাত বেবিবে 
আছে মান্রষেখ নশ্বব শবীব। 

মনোবমেব ঠিক একনি কাাও যাওখাৰ নেই । যতক্ষণ 
কীযাবেৰ গন্ধ শবাবে আছে ৩তক্ষণ গঞড্িখাহাটাৰব ক।ছে মাম।খ 
কাঠশোলাষ কেধা ফাবে না। বৃষ্টিব পব এসপ্রানেড এখন ভাবা 
ঝলমলে, বঙীন শো-উইনডে।তঠে দোকানের হাজাবৰ জিনিস, বভীন 
পোশকেব মানুষ, বদান শি্ঞাপন । টেব নিক জব ছবিব মএ। 
চাবদিকেব চেহাবা এখন ধুলোটে শাবটা যে মাদ্যাব পব। বাঞ 
না থাকলেও এসবানেডে ঘুখল সমথ 2০ মষ। 

বাস্তা পাণ হক্ষ নেট্রোল উত পাব উ)।শিব চাহাছে এখন 
উত্লযোওযা পসবাখ। পুত টনক খুঁড়ি (৮ পুখুব বাজি, ছুণ 
কাঠি কিখা মনোঙ্গাবী জি শস সাজাচ্ছে। ট্রাম ঢার্ননাসে দীচশুহ 
আছে । কাকা ট্রাম। ভাবই এবছাতে চাঠি একগক্ষণ গুম হযে 
বমে থাকবে ভেবছিন মনোবধন | ফুটপাথ ছেোডে ইট খাবা 
চাতাশটায শানতৈ গিযও পে বাডানো পা টান লশিল। সী?। 
না? 

পীতাই। লোনা বছেব মুাশদাবাদা শাটি পবনে, ডান হ175 
ধরা। দু ৭%1 কাগজে প্যাকেট পকে চেপে সাবধানে ঠাটছে 
ধ। হাতে শারটিটা একট তুলে পা ফেশাছ মাথা নোষালে।। 
পা*্পা গডণ, ছিপছিপে হো! সাঠা। নবম মুখ শ্রী, কাগজেখ 
মধ! পাতলা পাবা শো নাক লঙ্কাটে মুখ না, ছেটো কপি, 
চে কখন তাবা ছুটি ঈষং তাম্বাভ, মাাৰ ?ল বব কলা । বেশ 
একট দুবে সাঁভা, ওখ মুখখান' সঠিক “দখ:5 পল লা মনোরম । 
কিছ পুধ যেতে দেখেই সবক পীঙাকে মনে পড়ে গেল । হয মাছ 
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বছর ধরে সীতার সবটুকু দেখার কিছুই তে! বাকি ছিল না! 
আশ্চর্ল কাধকারণ! একট আগে বীয়ারর বোতল সামনে শিয়ে 
সে হোতক] বিশ্বাসটার কাছে সীতার কথা বলছিল । | 
* একটা রগ মাথ।র মধ্যে ঝিন্ন করে চিডিক দেয়। মনোরম 
গ(ছের মতো দাড়িয়ে থেকে দেখে, কী ম্বন্দর অপরপ রোদে সী 
একটি ভেঙে নুয়ে মহাঁপ মানুষের মতো ঠেটে চলেছে । মব জায়গা 
থেনে হঠাং সৃবরশ্মিুলি থিয়েটারেব আলোব মতো এসে ওকে 
উদ্ভাসিত বরে । পিছনে মর। গাছ, মেঘলা আকাশ, এসপ্রানেড 
ঈস্টের বাড়িব আকশবেখা, চার দিকে কড়ে, দালাল, দোকানীর 
আনাগোনা! কিন্ত আবহের আলে! এই ভীড়ে কেবলমাত্র 
সীতাঁকেই উদ্ভাসিত করে। সোনালী শাড়িটা আগাগোড়া 
সোনালী, কোথাও কোন কাজ নেই, মাচিল নেই, সোনালী ব্রাউক্ত, 
পায়ে কালো সক ম্ক্যাপের চপ্সল-সবটকু ঝলসায় এই বোনে, 
কিংবা রোদই ঝলসে ওগে ওকে পেয়ে? পেটে অঢেল বীয়ার, 
তাই ঠিক বুঝতে পাবে না মানারম। হলপেটটা জলে ভারী হয়ে 
টনটন কবছে, একটা কেমন গবমী ভাপ বেরোচ্ছে শরীর থেকে, 
আক তেষ্টা। (ভিখিধি যেমন এশ্বমের দিকে তাকায়, তেমনি 
অপলক তাকিয়ে থাকে মনোৌরম। মনে হয় এই সীঙাকে সে 
কখনও স্পর্শ করেনি । 

কোথায় যাচ্ছে সীতা? কে।থায় এানছিল? বোধহয় 
বেহালার ট্রাম ধরতেই যুচ্ছে। ওদিকের ট্রাম চানু আছে কি? 
চালু থাকলেও এই ভীড়ে উঠতে পারবে তো সাঁতা? ভাবল 
একটু মনোরম । 

সীতা ট্রাম লাইন বরাবর হেঁটে গেল, এনটু ঈ।ডাল, চেনে 
দেখল ছৃ'ধাবে। তারপর ছুটে! থেমে থাকা ট্রামের মাঝ দিয়ে 
স্বন্দর পদক্ষেপের বিভঙ্গ তুলে ওপাশে চলে গেল। দুশ্টের শেষে 
যেমন মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়, নেমে মাসে প্দী, তহেমনই হরে গেল 
চারধার। কিছু মার দেখার রইল না। 


মনোরম চলল চাঙাালটা পেরিয়ে গোলঘরে; দিকে । তীত্ 
আনোনিয়াব গন্ধে ভিতবে দাড়িয়ে পেক্ষাপ করল। এবং 
বেবিয়ে আসাব পব টের পেল, ভীষণ একা আব ক্লান্ত লাগছে। 
কোথাও একট যাওয়া দবকার এক্ষনি । কারো সঙ্গে কথা বলে, 
কিছুক্ষণ অন্তননঙ্ক থাকা দবকাধ। সী্াকে দেখাব ধাক্কাটা চে 
ঠিক সামলাতে পাঝছে না। সে ঠিক বিশ্বাস করতে পাঁধছে না 
যে, সে সত্যিই সীহাকে দেখেছে । এমন আচমকা হঠাং কেন শে 
দেখল। দেখল, কিন্তু দেখা হওয়া একে বলে না। 

আকাশ আজ খেলছে। দ্রুত খটিয়ে নিল বোদেব চাদব। 
ব্রি চেপে আসবে। ডা" চান্টে চডবডে ফৌটা মনোবমেখ 
আঃশপাশে যেন বা টে গেল। ততক্ষণে গনশ্বা মনোরম লগ 
পী ফেলে জোভানসন আয খাব অফিস বাড়িটার পাছে, 
গেছে । রী 

পুরোনো সাহ্কেবী অফিস । বাডিখানা সেই সাহেব আমন 
গথিক ধরনের | শ্বেপাখবেব মঙ্ো সাদা রঙ. বৃষ্টিতে ভিজেও 
শুজত। হবামনি। সামনে খানিকট। সবুজ সযন্রচিত জমি, শেকল 
দিয়ে ঘেবা। এক। হয়ে ড্রাইভ ওয়ে ৮৪কে গেছে। সাব সাব গাডি 
ঈাচানো | তাৰ মনো সমীচঠধেব সাদা গাট্টিটা দেখল মানার 
অফিসেই আছে । 

চমৎকার কথেকটা থামে ঘেরা পোটিকো পেরিয়ে রিসেপ সনের 
মুখোমুখি হওয়ার আগে মনোবম আকাশটা (দখল । গীচ্ছার ওপখ 
কুশচিক, তার গুপাশে আকাশটা সাদ বৃষ্টির চাদরে ঢাকা। দাস, 
বাস দিস্ছে। সীতা কি ট্রামে উঠেছে? শা হলে ভিজবে । 
খুল ভিজবে। 

রিমেপসনেব বাঙালী ছেস্লট। চমঙকাবর ইংরেজিতে বলে-সমব 
বং? আযাকাউন্ট স্‌, আপ ফাস্ট ফ্লোর । 

মনোরম মাথা লড়ে সিড়ি ভাঞাত খাকে। শেভ পাথরেশ 
প্রাচীন এবং ব্রাজসিক সিড়ি। বহুকাল ধরে পানে পায়ে ক্ষায়ে 
খত 


গিয়ে ধাপগুলো নৌকোর খোলের মতো দেবে গেছে একটু । এবু 
স্বন্দর দোতালার মেঝেতে পা দিলে মেঝেতে পারসিক কার্পেটের 
সক্ষম এবং রডীন স্থতোর মতো কারুকাজ দেখা যায়। কোথাও 
কোথাও ফাটল ধরেছে, তবু তেলতেল করছে পরিঞার। মোট: 
দেয়ালের মাঝখানে নিঃশব্দ কবিডোর, তাতে বদ বাতাসের গন্ধ । 
অফিসাড়িটায় পা দিলেই একটা “গুডটইলেব' অলক্ষ্য অস্তিহ 
টের পাওয়! যায় । গুডউইল। বিশ্বস্ততা, এবং মুনাম । 

একটা বড় হলঘরের একধারে টিকপ্লাইয়ে ঘেরা চেম্বার। 
সেখানে সমীব বাঁয় বসে। সামনে প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিল, 
তার ওধারে সমীর । মনোবমের ভায়রাভাই । কিংবা ভতপূর 
ভায়রাভাই । লম্বা চেহারায় এখন একট্র মেদ জমেছে, রওটা 
ক।লোই ছিল, এখন হটচাপা ঘাসেব মতো কর্সা হয়েছে। ভাল 
খায়-দায়, গাড়ি চডে বেড়ায় গায়ে রোদ লাগে না। গলায় লক 
টাই, চেয়ারের পিছানে কোট ঝলছে। ঝুকে একটা কাগজ 
দেখছিল সমীর । চমতকার একজোড়া মদরঙেব ফ্েমের চশমার 
ওপর ওর বড় কপাল, লালদ্চ চুল, টিকোলো নাক, এবং গণডস 
খাজগলা খুভনিতত আভিজাতা ফুটে আছে। সেই মুখশ্সরীতে ওব 
চয়ালিশ কি পয়ভাল্লিশ বছর বয়সটা ধরা যায়না । অনেক সম 
বলে মনে হয়। 

মানোরমের কোনো কাজ নেই। বাস্ত সমীরের কাছে ছু'পগ 
বস! কি সম্ভব হবে! ছু"চ(রটে কথা কি ও বলবে মনোরমের সাথে! 
একটু দ্বিধা ও অনিশ্চয়তায় ও টেবিলটার কাছাকাছি এল। 

সমীর মুখ তুলে বলল--আরে, মনোরম ! কী খবর ? 

তীক্ষ চোখে মনোরম মীরের মুখখানা দেখে নিল। না, খুশী 
হযনি। হওয়ার কথ।ও নন। চোখছুটি সামাগ্য বিশ্ফারিত হয়েই 
আবাব স্বাভাবিক হয়ে গেল। (যারা অভিজাত চ্চানদদের একটা 
হুশিক্ষা আছেই, মনোভাব তার! ঢেকে রাখতে পারে । বিশ্যায় এবং 
বিরঞ্তিকে অনায়াসে চাপা দিয়ে সমীর হাসল ] 


--একটু এলাম । খুব বাস্ত নাকি? মনোরম বলে। 

--একটু, বলে সমীর চেয়ারে হেলান দিয়ে আঙ্খলে মাথার চুল 
পাট করতে করতে বলল-_সাড়ে চারটেয় কিকৃু অফ. । ভাবছিলাম 
হাড়াভাড়ি কাজটাজ চুকিয়ে একটু মাঠে যাবো । বলে ঘড়ি দেখে 
সমীর বলে-ঠিক আছে, তুমি বোসো। খানিকক্ষণ সময় 
আছে । ৃ 

বীয়ারট1 এখনো! পেটে, ঘাম ব। পেচ্ছাপের সঙ্গে এখনো পুরে।ঢা 
বেরিয়ে যায়নি । মনোরখম চেয়ার টেনে বসে হিসেব করে নিচ্ছিল, 
এতবড় সেক্রেটাকিয়েট টেবিলটা পার হয়ে সমীরের নাকে 
আলকেোহলের গন্ধটা যাচ্ছ কিনা । টেবিলের ওপর হেলা চরে 
পরে আছে. এক প্যাকেট বেনসন আব হেজেস, ছোট্ট দেশল। | 
মনোরম প্যাকেটট! টেনে শিগারেট ধরাল। সমীর লক্ষ্য না-কর।র 
ভান করে নীচু হয়ে একটা ডাব টেনে কী একটু দেখতে লাগল 
+[গজপত্র। 

দামী সিগারেট, কিগ্ঠ বাযারের পেটে কোনো ভাল গন্ধ পাওয়া 
মুশকিল। মনোরম যতদুর সন্তব স্বাভ।বিক গলায় জি্েস করন 
গীহাদি জাল? 

--ভালই । একটা বাচ্চা হয়েছে জানো তো! ছেলে। 

_-না। 

সাড়ে তিন কেজি। রুমী ভাই পেয়ে খুব খুশী । দিনরাত 
বেখলের মনে খাবা গেড়ে ভাহবের খুবের ওপর ঝুকে বাসে 
আছে। 

এলে এবার সহাকারের খুশীর হাসি হাসল সমীর । মেয়ে 
কনা পর দশবছর বাদে ওুদব ছেলে হ'ল। খুশী হওয়ারই 
কথা । 

মনোরম যাপ্বিক এবং অশ্বামনক্ক গলায় বলে-_কংগ্রযাডলেশনস । 

সমীপ্প মাথার ঢলে মু্রাদোষধশতহ আঙ্ল চালাতে চালাতে 
বুল একট বেশী, বয়াসে হ'ল, ঠিকমতো মানুষ করে ফেত 
১২ 


পারবো কিনা কে জানে! 

সমীরের গলার ন্বরটা ভারী এবং পরিক্ষার একেই কি বাস্‌ 
ভয়েস বলে? এত ভদ্র এবং মাজা গলা যেন মনে হয় খুব উট 
থেকে আসছে । এত শিক্ষিত ও ভদ্র গলায় কখনো কোনো 
অঙ্গীল কথা বলা যায় না। সমীর বোধহয় তাব বউকে ৪ কখনো 
কোনো অপ্রীল কথ! বলেনি, যা সবাই বলে! সীহাকে জানেক 
মন্পীল কথ। শিখিয়েছিল মনোরম, সীহা শুনে উহাতে মুখ ঢেকে 
হাসতে ভাসতে বলত--মাগো ! পরে ছ'একটা এসব খাব।প কথা 
সীতাও বলত। ঠিক সুরে বা উচ্চারণে ব্গাতে পার 5 না। তখন 
মনোরম হাসত। এবং ঠিক উচ্চাব্ন্টা আর সুরট। শেখাত। সীতা 
শিখতে চাইত না। সমীবধ আর গীতা কি অন্তরঙ্গ প্রবল সব মুগর্ডে 
ওরকম কিছু বলে? বোধহয় না। ওদের রভ্ত অনেক উচু 
জাতের। 

মনোরম সমীরের নম্র এবং সুন্দর কমনীয় মুখটির দিকে চেয়ে 
(গে বলল- মানুষ করখাব ভান মাপনাপ ওপর নয়। টাকার 
“পর । একট। হেভী ইন্সিওবেম কবিবে রাখুন । 

সামান্য একট গন্ভার হয়ে গেল সমার। কিন্ত কথাটা গায়ে 
মাখল না । উজ কবে বেবিয়ে গেল। বলল--ভাব অবশ্য দরঞ্।র 
হবে না। যা আছে."বলে একটু ধির্াভরে থেমে থাকল । এই 
5দ্র সমীর যে, টাকার কথাট। মুখে আনতে পারল না। মনোরমেরই 
ল। সমীববা ঠিন পুকুরের পড়লোক। ওব এক ভাই আমেরিকা 
হিউন্টনে মাছে, বিশ-ত্রিশ হাজার টাকা মাইনে পায়, অগ্য ভাই 
ফিল্ম প্রডিউসার। সমীব নিজে বিলেতফেরত আকা উন্ট্যান্ট | 
সাতাদের পবিব'রের উপযুক্ত জামাই। এসব প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিল মনোরম । প্রায় একবছর সীতাদের পরিবারের সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই। তেমনি চুলে আঙুল চালিয়ে সণীর বলে--তবে 
ছেলেকে মানব হতে দেখে যাওয়াটা বাপের একট? স্তাটিস্‌- 
ক্যাকশন। ৫ 
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মুখে কোনো বিরক্ষির চিহ্চ নেই, তবু সমীরের বিরক্তিটা টের 
পাচ্ছিল মনোরম । ওব চোখ মনোরমেব লঙ্গা চুল, বড় জুল্গী 
আন কাজকরা পাঞ্জাবির ওপর থেমে থেমে সরে গেল । বোধহয় 
মনে মনে পোশাকটাকে সমীর পছন্দ করল না। কিন্তু কারো! 
বাক্তিগন ব্যাপার শিয়ে কথা বল। সমীরের স্বভাব নয়। অভিজবন্ত- 
দের এইসব স্বশিক্ষা থাকেই । 

সমীব চারাচোখে ঘড়িটা «কবার দেখে নিল, বলল-_-তোমার 
কিকিছুবগার ছিল? 

মনোবম মাথা নেড়ে বলল--না । একট বসব বলে এসেছিলাগ । 
বাইরে যা বষ্ি! 

বৃষ্টি! চোখ বড করে বলে সমীর, তাবপর একটু লাক 
হাসি হেসে বলে-বাইবের বোদ বা বঙ্টি এখানে বসে কিস্ড বোন 
যায় না। তারপন একটু চিপ্তেতভাবে বলে-খুব বৃষ্টি? 

-থেমেছিল। আবাব বোধহয় শুরু হয়েছে । 

মন্যমনক্কভাবে সমীব বলে-খেল।টা না ওয়াশড, আউট 
হায়যায়! 

-_কাঁব খেলা ? 

_ছোটবাগাল আর বড়বাগাল। উপ়্াট়ি ভারসাস ঈস্টবেঙ্গল | 
সমীন তার সক কিন্য স্বিন্যন্ত দাদ আপ কোমল ঠোট দেখে 
আাক্ধক হাসিটা ভাসে, হারপব ফোনটা তলে নিঙে নিতে বলে 
দাও জেনে নিই | 

ফোন করল । বোধহয় ক্লাবে । সমীবৰ অনেক ক্লাবের মেম্বার! 
আই-এক-এ, সি-এ-বি, ওয়াই-এম এ এনং আরো কায়েকটার | 
বোধহয় রোটাপিয়ানও | বন্তকাল ধরে মেধার । এতদিনে দ্বচাঁরটে 
কাবের কর্মকর্তাও হয়েছে বোধহয়।। 

ফোনট| নামিয়ে রেখে সোজ। হয়ে বলল-না, খেলা হনে 
পষ্টিটা বোধহয় খেমে গেল। লীগের যা অবস্থ। শাঁজকের খেলাটা 
খুব ইম্পঠ্যাণ্ট। 


শি 


থুঁতনিই বোধহয় মানুষের মুখের সবচেয়ে গুরুহ্পূর্ণ জায়গা । 
অনেকক্ষণ সমীরকে লক্ষ্য করে এই সভাটা উপলদ্ধি করে মানোরম। 
থুতনির চমতকার খাজটি সমীরের বংশগত, এ খাজটিই ওর মুখটাকে 
এত উচুদরের মান্তষের মুখেব মতো করেছে । অনেক মানুষের 
মুখুই সুন্দর কিন্তু সেই সোন্দমধে সব সময়ে ব্ক্তিহ খাকে না; 
সমীরকে দেখলেই যে সঙ্গান্ত এবং উচদরের লোক ললে মনে হয় তা 
কি ওর চমৎকার খাজওলা এ থুতনিটাপ জন্তাই?! মনোরম ভাবে। 
সমীর ঘড়ি দেখছে । বোধহর প্রায় চারটে বাজে । ওর ওগা 
দরকার। কিন্ত সে কথাটা ভদ্রতাণশভ মশোরমকে বলতে পারছে 
ন]। 
মনোরম সঙ্কোচটা কেড়ে ফেলে বলে-সীতার কোনো খবর 
জানেন? ৃ 
আনার মদরঙেব চশমার ভি তবে চোখটা সাশান্যা বিক্ষারিত হল । 
বিক্য়ে। একটু অধ্বস্তির আঙ্গে সমীব বলে-__সীতা! ভালই 
আছে। একদিন কি ছু'পিন নাপিং হাম-এ গিয়েছিল ওর দিদিকে 
দখতে। 
--সে খবর নয়, অনা কোনো খবর ? 
--আর কী? ওদের বাটিতে বহদিন যাই না, ঠিক কি'স 
পলতে পারব না। কিসের খবর চা? 
মনোরম টেবিলের ওপর কাচের ভিহরে চাপা একটা ছনি। 
দেখল । রভউীন ফটো গ্রাফ বলে মনে হয়েছিল প্রথমে । তা নয, 
হাতে আকা রঙীন প্রিট। বখনঠূশিতে বেলাশেষের সিছহুরে আলে।, 
কয়েকট! গরুর গাড়ি ঝুঁকে আছে, মাকখানে আদিবাসী কথেকজন 
নারী ও পুকষ রান্নাবান্না করছে। পথের ওপব গেবপ্রাল। ছণিটার 
মধ্যে একটা গল্প আছে। 
সে মুখ তুলে বলল -একটু আগে আমি সাহাকে দেখন্সান। 
সমীর অস্বস্তিতে চেয়ারের একদিক থেকে গার একদিকে শরীরে 
ভর দিল। বলল--+-ও ! কোথায়? 
৫ 


--এসপ্রানেডে। বোধহয় মার্কেটিংষে এসেছিল। ক্ষিরে 
যাচ্ছিল তখন । 

চুলে তেমনি আঙুল চালায সমীব। চোখ সরিষে নে 
মনোবমেব চোখ থেকে, ভাবপব একটু হালকা গলায বলে-কথা- 
টথা বললে নাকি? 

--না। আনি বথা বললেও ও পান্তা দি৩ না। 

মনোবম ক্ষানণ একট হামে। সমীব চিপ্তিতমুখে পার্টিশনঢাব 
দিকে চেখে থাকে । তাবপব বড একটা শ্বাস ফেলে বলে--মাব 
কিছু ব্লশে 7? হাঁভঘডিটা দেখে নিষে বলে-_ এখনো একট্র সময 
আছে। 

--কটা বাজে ? 

--চবিটে প্রায় । 

--আ মাধ কিছু বলার ছিল। 

_খুব কি জকখা কথা ? 

খুব । অন্তঠ আমাব কাছে। 

--খুব জকবী হলে না হখ আজকের প্রেগ্রামটা। 

-নানা। অমি আমাব খুব অন কথ।। 

সমীব একটু ঝ্লুঁনে মুখখানা তুলে চেমে বইল। 
. মনোবম বলাব আগে আর একবার বনভুমিব ছবিডা দেখে 
নল মুখ থুখকুড পড়ে আছে কষেকটা গকব গাটি। গাছেখ 
ভাঁবায গে! লি, আপিবাঁস” নাশী এ শুকষ উন্থুন জেলেছে। 

আমি আজ সাতাকে দেখলাম । 

বলেছো ভে 

বলেছি । ভব বলতত ইঙ্ফে কবছে। 

-ব।?? 

--সাচা এবপব কী বববে কিছু জানেন? 

_খ্্যাঙ্কলি জানি না। 

সমীব ছুঃখিতভাবে তাব দিকে চেষে থাকে । সুখে সত্যিকারের 


সমবেদনা | বক্তাভ সুন্দৰ মাডণা |ানে থুভনিব খাজটা ছে 
নিল অকাবণ। একটা পোখবান্ত এট ঝন্সে যয়। মনোরম 
ব্ঝ0১ পাবে, সমীবেব কিক বাব নেহ। 

লিগ্কধ তবু মনোখ্ামব ইচ্ছে হস, আবে এ্কঠদনণ এই সফল 
সপুন্ত [ও চু বকাণপ পলানটিব সঙ্গে পাটান | আব £কটু দেখছে 
ইতস্ঠ কবে, কা গাছে লোকটাব। সাশাব কথা একট শুনা হচ্ছে 
কবছিল শাকি। 

০ম «1 মাছে থা বলনা ১৮52 টি ঘাচ।১০ দাতাত, 
বধ্ণা- আন এ মাঠের শিতে খা এনাম । 

য।বে? পলো এক০ খিম্ম ভাবে গাকিদত সেই ও 

এ ক হাখিটি ইল ২৮ -াহউ আব গতেজকিত 1 আমাপ 
১৮ 96511 

ঢেবিতঠেল শপুণ এ বে মানাখম পে যাবে; 

যাবে না কেন? 

সনে।লন। কচ বোক।-াসি £হাসে লেন শাম 115 পক 
মঙগাপান কবেছি | অবশ) ৮তমন কিট ৭1, একট বীঝ।বততং 

০৬মান ভর হামি লস সনাব এঠতে উঠছে বলে শিক 
পাচ্ডিলান। ৩165 কা] 7 শামিও 2 শানে আব খাই ।  স 
অল ইশ & শেম। 

দিক থে? ৪ ১খ সাহনে নেগ্যাব আগে শেষবার মো 
সপোবন বিটা দিখছুল। বাতা আলোর নক মিতে গো-গা। 5 
খামিমে গেবঙছগালি পেতেছে বযেক্তান আদধিদাসা পণ ও খমণী | 
শি ৮মংকার বিষণ, ফেন ভিব একটা গণ বল। আছে ছবিও 
ভিঙবে । ছবিটা দেখ, 5 দেখতেই সমীবের শেষ বাখনটির চমত্কাণ 
ইংনিজি কটা শব্দ শুনে সে ঢনকে গেল। এখনো ভাল হইংরিজি 
বলা লোককে হাব প্রঠিধন্থা বলে মনে হয। আদ্পাসাদেব ছবি 
থেকে সে চোখ জবিখে কলকাভাঘ চলে এল এক পলকে । 
কিছুক্ষণের জন্য যেন বা! সে এ ছবিব বনডুমিতে চলে গিয়েছিল । 

[দন যায়-২ ১৭ 


আমার কার্ড নেই, ছাহন যে টিকিউ পাউিতে হবে। 

-টিকি9 ? কোটটীা পপত* পবতে আবার হস ভদ্র ঠাপি, 
কমল লাধণা, গএ।, সব লিক 11 কবে পম খলে_আবে কাত 
খ[দ শাগবে না| আনি বলে মাবাধ সেই দ্রচাস্চক স্তনগা, 
(ধ.ন বল" গহশিং হাঁডন মেদ।ল | 

আন্দাদ এবেছিল। হাই হানল সকশোশমত মনে মনে লঙ্থ  2 
জশশাম। ঘাঁড ০0 ৮৮ শা পাগি বপন । বলছিল 
সামি স৭জ ণ্যাল।খিদু তল 211 

চালা (৮৬1 

শিশ” গাডি। ছুটল, শক তল না কথা শে বি তা গাই প 
পাবো শঞ্জিতেব টন গঠিঠলু পাশ 1 অনলোবগ। 
বএতািবি এ পৃইক | “কটি প টিলা ত2১051 ড৭ তিন1শৈ। 
*7 [জিশনিস--“মন বি এ গাটিব  ৮লা৬ 5 নিচ] 
৮00 গে কখাত আছ । মলোাসম তব মামার 2াডিটা 2৭ 
* , ৯৮ গাতিত5 দে আজপান প।যহ থাকব পি শেষ । 

5/"ল গাঁছেনেৰ উত্টো দিবে গাট্টা দাড় বাম আহ শি । 
নতি [নেও । পিপছের আতা অগদান ভেদ ওবে বক চিত 1 
পদ. ৩ড.ছ একট) লাল লাশাতা পিঠার । শানে অনা আপ 
৯ খা শবে পবা লক পা বাল এখানে হাতি তিল 
"কহ সেখ । 

হ।ট,৬ গটতে ননো বন বলে আদান বোজ খে অআখল। 

_ আবে ন।ঃ না| মাবেনধ্যে । এবে গতান পচিদে যায ক 
পৰ প্রায়ই আসতে হচ্ছে | গট। এনিকট | 

বখনে। টিক্েব গ)ালাবি খেকে খেল। দেখেননি ? 

একঢু অধ্স্তি "বাঁধ কার সমীব, দিপা ভবে বলে তসই চেনে 

(স্‌, দু'একবাব, ।ঠক মনে নেই । 
কেন যান পা? 
এমনিই । যেতে তো হব শা, চাড়া জদিকিথ ৩ 


নাস 


একটু হস্টাইল। 

সাধারণ দশক্দের গ্যালারি থেকে যখন মানুষ জাম। প্যান্ট 
ধুলে বাতাসে গড়ায়, চেঁচিয়ে বাপ-মা তুল গাল দেয় খে?লায়া ডকে। 
যখন ঘাড়ে লাফিয়ে ওঠে, মস্তিঘণূন্য খ্যা-খ্যা হাসে, কন্তুষের বা 
হৃটরর গুতো! দেয় "খন ভাব মাঝখানে এই অতি স্কুমাবি ও 
তত্র মানুষটিকে কেমন দেখাবে £ যখন ইট ছুঁড়ে মাববে, (বফাবী, 
লাইন্সম্যান আর ক্লাবেব কর্মকর্তীদেব পিতপুকষ উদ্ধাব করবে 
তখন কেমন হবে এ মুখখানার ভাব ! 

--ওরা হস্টইল কেন, তা কিন্ত এবার আপনার নিক্ছের 
দেখে আসা উচিত। গঞ্জনিং বডির মেস্খারদের দর্শক সম্বন্ধে প্রত) 
চ্ঞান থাকা ভাল । 

সমীর দিধাভরে বলে-_মন্দ ধলানি। কিন্তু এ বয়সে এখা 
'মাটামুটি ভদ্র জীবন যাপন করে, ধ ইট-ভোঢ়া আপ খাবাপ কথা 
ভাল লাগে না। হাশশনেসটা ঠিক জহা হয় না আমার । 

মাঠের কাছাকাছি এসে মনোরম হঠাৎ 2াদ পাচিযে পম তেব 
কোমল, পরিক্ষীর এবং বপ্রাভ একখানা ভাত সরত।--আস্বন । 

সমীর অবাক হয়ে বলে- কোথাষ ? 

_-সবূজ গ্যালারিতে । 

- আরে পাগল, টিম মাঠে নামবে, মেসম্বাররা খোজাখু জি করবে। 

মনোরম মিনাত করে_মান্ুন না। একদিন আমার সুজ 
দেখুন। ওদের বলবেন শরীর খারাপ ছিল। 

সমীর হাত টানাটানি করল না, বিরক্তি দেখাল না । কেবল 
সক্ররয়ভাবে হেসে বলল-_ আরে, আজ তুমি আমার গেস্ট, । 
এসো, এসো... 

লদ্ড়াইটা মর্ধাদার ছিল! সবুজ গ্যালারিতে লম্বা লাইনে 
সমীরকে দাড় করাবে, গ্যালারিতে খিস্তির সমুদ্রে দাড় করিয়ে 
পাশাপাশি খেলা দেখবে-এতটা মাশ! করেনি মনোরম । বড়- 
লোকেরা যে কীজিনিস দিযে তৈরী! টপ করে ভারিষে দেয়। 

৬৯ 


মনোবম এ মহার্ণ গলাৰ স্বলেব গ্রহের কাছে হেবে গেল। 
খুনই বোকা-বোক! লাগছিল নিজেকে । 

সম'ব হাব কাধটা বন্ধুব মতে! ধবে বলল- চলো । 

মনোবম চলন । সসন্গমে গেট-এব পাহাবাদারবা রাঙজ্জী ছেডে 
দয। মনোবম কে সে প্রশ্নই ওতে না। , 

শনবে ছু'চাবজন ক ঠাব্যান্প গোছেন লো” সমীবকে, ঘিবে 
প্ধ। সমীন যে বদ “ডানার এ ধিষষে সন্দেহ নেউ, নইলে 
মনোবমেব সন্দেত ও ৫লানোকবালে ফটবলে লাখিই দেখনি । 

বগ] বলতে বশলাঠই অনীব ব্যস্ত পাবে চলে গেল ১টট-এব 
দিক, মনোবধম যে সঙ্গ আছে, খেয়ালই কবল না। একা! 
দাডিণে বেকে মলোবম খাব লিপ অস্তিধ সম্পর্দে হঠাৎ সচেতন 
ভতে াঠি। একা সে দািতে, চাপদিলে বাস্ত সনস্ত লোধজন ঢলে 
২1,৮21 এখন কেটি তাকে (স কে জিছেস পবলে শাল তেনন 
শিক পলাব শেই। চ৮লা৯লের পাস্তাট। ছেড়ে সে গ)ালণব্ৰ 
“লদেশে আবছানাম এপে দাড়ায় । ঢেপ্ট-এন খে।স। 571৮171 
দিত টিঙবেব অন্ধকারে কিছ্ব দেখ। যা না। সমীব ফে ধে থয 
গেল।। বচ্জ একা লাগে মনোবমের । আব সেই শিসগ তায 
“পান টক টক কবে মুখেব ভিতবে নডে তাৰ আসহার ভখন। 
ডিভখানা । 

ঝলসানো বডেপ জাপিপন। খেলোযাডবা সান্বিদভাতে তে 
খেকে বেটি শাপছে। কা স্মংকার শাছেব সাণভা ইক, 
নোতানো প্িগ্চ গবিত মাথা, চাবদিককে অবহেলা যে 5) 
ণালকে শ্যালাবিণ ভিতধবাব বাস্ত। দিন্য আাখ্য হস যাস দাতেল 
[পাক । সাধনে পেহনে পাশে কতেকজন ভাল চেহারা লা” জন 
ত।পে পাহাঁবা দিযে নিষে গেল। মনোরম ঈধান চোখে এই 
জা বয়সী খেলোশাডদেব চচুল-যমাওযা দেখছিল । সে যদি 
খেলোয়ার হত । 

অ।লে! থেকে চোখ সবিয়ে গ্যালারিব লাব আব্ছায়'ব 
সই ৬ 


দিকে তাকিয়ে মনোরম নিজেকে দেখতে পাচ্ছিল। পায়ে বুট, 
হোস, আর রডীন জাপি। নোয়ানো মাথা, আত্মবিশ্বাসী সকেক্ত 
উরুদ্বয়ে মাংসল শক্তির পিচ্ছিলতা । হেঁটে যাচ্ছে মনোরম খেলার 
মাগের দিকে । সেখানে হাডভাঙা প্রতি ছন্দিতা। গ্যালারিতে 
সঁতা বসে আছে, উদগ্রীব তাব শুঞ্চ উচ্জল মুখখানা । মাঠে 
বাইশজনের একজন হয়ে মনোবম প্রচণ্ড শক্তিতে ফেটে পডে। 
কী খেলাই খেলছে মনোরম, কী খেলাই যে খেলছে । বাইশ- 
জনেব মধ্যে ঠিক একজনকেই দেখছে সীতা । মনোরমকে। 
হঠাৎ মাঠে চিৎকাব ফেটে পডে। টিম মাঠে নামছে। 
কল্পনাটা! হেতে যায়। 
মাঠ «থকে চিংকাৰ আসছে । বলে বুটে লাগাবার শব্দ । 
দৌড পায়েব আওয়াজ । একজন টেঁচিয়ে টগল-_কেগো-**হলদে 
চিনি দিয়েখা। একা বিষণ এখং চুপচাপ দ্াড়য়ে শোনে মনোরম । 
আজ বিকেলে সে সীহাকে দেখেছিল । ভুলতে পাবছে না। 
শেষ পযন্ত শ্াতি ছাড়া মাশ্তরবেব কিছ্বুই থাকে না বুঝি, 
গালাবিতে ঝকে মানুষ খেলা দেখছে, মাঠে বগ-ছো লড়াই 
কন উত্তেজক, বলে পা লাগব শব্ধ কঈ মাদকভাময় কত মানুষের 
কাছে! একাকী মনোরম দীডিয়ে মাছে গ্যালারির ভাযায়, বিষঞ্প, 
স্মৃতিতাডিত, উদার্সান। এখনো, মানুষ পুথিবীতে খেলা করে। 
ভারী স্মাশ্র্যের ব্যাপাব সেটা । চারদিকে পষ্টিবিন্দুর মুকো 
আর মেঘভাওা বোদেব ভিশুর দিয়ে পুথিবার মাটিতেই হেঁটে 
গেছে সীতা । কোথা থেকে এসেছিল, কোথায় চলে গেল ঝে 
জানে! প্রায় এক বছছব সীতা কত দূরের হয়ে গেছে! সীতাকে 
চেনার চিহ্ৃগুলি কি শেষ পধ্ঞ মনোবমের থাকবে । ভুলে যানে 
না তো! স্মৃতি ছাড়া তার আর কিছুই নেই। প্রবল বৃষ্টিতে 
যেমন গাছপালাব ধুলোময়লা ধুয়ে যায় তেমনই কি সাত 
মনারমেব সব স্মৃতি ধ্য়ে-মুছে ফেলেছে ? কিছু কি নেই? 
মুখের ভিঠবে জিভটা নড়ছে টুক টুক করে। চামচের হতো 
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নডস্ত জি৬টাই যেন ভাব স্মৃতিকে ঘুলিযে তোলে । সীতা তীব্র 
আশেষেব সমযে কতবাৰ তাব প্রন্দধব দাতে মুখেব ভিওবে 
মনোবনেব জিভটাকে নবম কবে চেপে ধরে বেখেছে। শ্বাসবাখুব 
বনে খলেছে “নোটে না, নোডো না জিভ, চুপ করো ।' সাশাব 
স্থগন্ধ] স্স্বাহি মুখেব ভিওবে জিভঢ1 নিথব হয়ে থাকঙ। এন 
প্রপলশাকে সেই অন্রভতিটা! আরমশ কবে মনে'বমকে যে তাৰ 
চোখ বুজে আসে, মুখটা আন্ত একট ফাক হর, জিভটা লোণভ- 
প্রত্যাশা খেণিষে আহুস। মুখে ম্বেদবিন্দু ফুঠে ওঠে মনোবমেব, 
গাষে কাটা দেখ, শ্বাস গা হথে মাসে সমস্ত শবারটা «ক 
অপৃশ্য সীতান ঝুকে-পডা, কাছে-আসা, আলিগন-আশ্বেষে বদ্ধ 
'প্তর্ধের স্বাদ নিতে থাকে । ইডি-নোটব আকশন | 

ঠিক এই অবস্থাষ তাকে দেখল সমীথ। টেন্ট এব ভিএব 
একে বেরিয়ে আসবাব মুখে দবজাষধ দাডি৭ণ সে মবাক শা 
বা'প ব্টা দেখছিল। কাছে এসে বলল -১শামাৰ শবীপ কি 
খাবাপ মনে বম! 

লা, শ]। লজ্জা পেয়ে মনোবম বলে। 

সমীণেশ আবাক শুবিঢা কাটেনি, বলল চোখ বুজে? শিত 
বেল বহব এমনভাবে কুজো হঘে দারিয়ে ছিলে দে আম চা 
০১ছিলাম 

বী কববে মননাধন 1 মনে পড়ে বচ্ত যে মনে পটে! 2 
একট| পুবল শা মনে পঙলেই হাথ ইডিন-মাটিব আ শন 
ততভ খাকে। এই ইংবিজি শদটা সাঠাই শিখিযোহুজ তাতে 
%1৮ স্বতো পবাচ্ছে সীগ, অখণ্ড মনোযাগে, খুব পীব হাত 5 
চোখ ছোটো, ঠোট ছটো পাখি ঠৌটেখ মতো ছুগোা। 
দেধশ দেখতে মনোতমেধগ শোখ হোত হক্য যেত, চোট 
দ্ুচো।ণা হয়ে আসভ, ছুটে হ1৩ আপনা .থকেই শ্রঙে ঠে 
ছুটে স্তে। পবানোব ভঙ্গাতে স্ব হয়ে থাকত, হঠাৎ চোখ লে 
দুষ্ঠাটা দেখেই হেসে খেলে সাতা একদিন বলেছিল--০ঠা বাব 


লি 


তি 


ই[৬-মোটব আকশন আছে। মা বুনো মনোবম বলোদল 
-নাশে? সাত! উওব তি ফিন-ক্টা সাহনেোলাজকাল এ৬। 
শাপাব। কখনো কখলে| চসই তানি ৫্ন হা টনাধ কগি। 
মনে পড়ে মনদবনেব | দর্টানে লীন লা নাঃ ভণাছ। গিপ 
»পড়ে| সই শু ব শক, ভঙ্গ বাত হঠাছ খুম ৩5 
সআঠেো-,১*নাঘ টেব পেত, চালাদতক দোলে বামবা ভব শক, 
এপ যন তাকে বাঙামে ছুড়ে টিচ্ছে। ড়া খুব বাতাকাি 
৮7 গিশভি নোবম | মতে পলো এব ভা মতা গাকাষ। 
শন ব ৮৬ আস, চোখ বজ্জে হে শত এখানে হিপদ 


মগভঙগা করতে থাকে এ পুশ দলেও আগা ই ইংশিজি 
শাবটী পল হ।1 £দিও মোচন হা বশ । বল? তভামান 
নল ডু তবে আব ছেছশাকে ফখন আমি বিশ্রুকে হুধ 
থাশহ বো 5খশ। তা দেখে ণিক ভুমি 1 কবিকে 5৮1৮ গিকাে 
দখা | ইডিও দদাটবন আ)াকশ । থাকলে নবম হন। 

এব্টনান এডানো কাড়ে তব ছেলেপু, । শয়ন সাঁতা 


দাত বিণত-লিস্ডোচব পণ অবিকল শিবের আছেন আত তা এমা 
এন চেতা। পাস্থ ভা টি ভিন উঠে পাবে ঠি আত হতে 
যাব। বেষ পল টি ই [তক । মারা সাতার ইপাপব্ায শিলালণ 
থ্ব*, নানাদম জালে । 

- পালা, খলে সমর ভাগ খাত শব আনশোবম 
(দশ সনালবধ অঙ্গ এুঠক্ষন ০ গা বা তা এ। পাট পিছু 
নেব। গালাবিল যাব দিযে মাত খটান জাতিব »ঙাও।ছুটি 
দেখ! যি । একট এগোেই শস্ত আাকাশেব নাচে সত্জে সবুজ 
নাঠ। গ।াশাবিতে আানন্দিত হাঙ সরা উদ্ন্ধ বাখানান সপ 
মিল্িম শন্দব *শাটা দেখে মনশোবম | ছেখখ, নি ভাকে কিছুই 
স্পর্শ কবে না বব একটা খোলা বাহাস এনে ঝাপটা দিতে 
হাব গ। শিবশি৭ কলে, একট শী কাব । পে এই খেলার 
কিছুই মান পুন পালে লা। *ব লগা পিছ পিছু সে 
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যায়। লোহার ঘেরা-বেদাটিব গেট দিয়ে মাঙের সাইড লাইন্রে 
ধাণে গিয়ে বমলে। একট। প্রবল চিৎকার উঠতে চিঠতে হঠাৎ 
(বটে পড়ে উল্লাসে । গোলন। ছাহাতে কান ঢেলে মনোরম চোখ 
নুজে থাকে কিছুক্ষণ । এঠ কোলাহল হান সীতাব ঠেঁটে-যাওঘনার 
ভ্ছবিটা ছিড়ে দেয় বূুশি। এ 

সমীর গাঢ় একটা শ্বাস ফেলে সিগাবেট ধরাল। "হাথে 
হাসি। একট ঝকে বলল বি পাল খেলছে না, আমাদের 
রেগুলার ইক।র। খব চিন্তা ছিল। 

না-নুঝে মনোরম ঠাসউএ, যেন বা গোলটা হওয়ার সেও 
নিশন্্। খালিকট! অসহায় হাবেই সে মাঠেব দিকে চেয়ে 
খেল।টা বুঝবার চেষ্টা কবে। সাবা মাঠ শেড বডীন জাসিব 
ছোটাছুটি। মাঠে চোরা জল লাখি খেষে হঠাৎ ভিটবে ওতে 
কে্োযাবাপ নতো। পিছলে পছৃড পঞ্চ দর মাটিতে ঘষটে যায় 
চতর খেলোগঘাড়েপা। ক। স্রব্ধব হঙ্গীতঠে হরিণের মতো লাফিয়ে 
ওঠে শৃন্ে গোশখুখে কমেকভন হালবা। শবাবেব মানুষ | খপটা 
থাতাসে কেমন ধন্তকের মতো বাক নেয় । দেখতে দেখাত তার 
ইন্িও-মোটব আ|াকশন তত থাকে । পা শুঙ্বে দঠে, মাথাট। 
ভঠাৎ নডে, ' ভাত মুঠো পাকাধ। 

ছটে। গোলের পর সমান হাসল গেম ইভ উন দি পকেট। 
তুমি কি বলবে বলেছিলে মনোরম ! 

মনোবম একট ই৩স্তত ধরে । তারপর বলে--ম।নস লাঠিডীবে, 
আপনি চেনেন ? 

সমর একট থমকায়। আরপর চিশ্বা কবে বংল*কোন মানস 
বলো নো! 

জিমন্যাস্ট ছিল। ব্রি” থেকে গড়ে গিয়ে যার কলারবোন 
ভে.5িব। এখন রেলের শকিসার, ছ'-চারটে ক্লাবের কোচ 
চেনেন না? 

লমীর মাথা নাড়ল, বণ হা, চিনি। 
৬ খু 


_আমি খবর রাখি, সীতা ওকে বিয়ে করবে । 

সমীর নীরবে কিছুক্ষণ খেলাটা দেখে যেতে গাকল। জ 
কোডকালো । হঠাৎ মুখ ঘুবিয়ে বলল-মানাবম, হ্াঙ্গলি আমি 
কিছুই জানি না। কিন্কু যদি সাত আবার বিয়ে নরেই, তাতেই 
বধ কী? 

মঞ্নারম সহজ উন্ুর দিল ন!। শলল -ডিভোপসের পর এক 
বছর পুর্ণ হতে আর মাপ তিনেক বাকি । তাবপর আইউনশ সীতা 
বিয়ে করতে পারে । কিন্ত 

_-কিন্ কী? 

_--আমার কয়েকটা কথ! ছিল । 

সমীরের ভ্রু 'কাচকানোই ছিল, একট অধৈধের গলাধ খলে-- 
আমাকে এসব বাপারের মরধো টেনো না মনোরম । আমি 
ইনভলভড হচ্ছে চাই না। তাছাড়া সীতা সঙ্গে তোমার সম্পক 
তো টুকেই গেছে । আবার কেন? লী হার আ্যালোন। 

মনোরম মাথা পাল । বলল-তা হর না| সী এখনো 
সামার কাছ থেকে মাসাোহারা পায়। 

--তাতে কী? 

--_তাতে এটুকু প্রমাণ হয় যে, সে আমার ওপব এখনে। কিছুটা 
নির্ভরশীল । নমীঙগওভাবে তার সঙ্থদ্ধে ছুচারটে কথা আমি 
বললে দোষ হয় না। 

--কিন্ধ আমাকে কেন জড়াচ্ছো ? 

- আপনাকে জড়।চ্ছি না। সীঙ।র কোনো খবর পাওয়ার 
উপায় আম।র নেই। আপনি ও-ধাডিৰ জানাই, আপনি খবর 
পান। তাই আপনাকে ছাড়া আর উপায় কী? 

"ভুমি বরং সীতাকে চিঠি লেখো, কিংবা টেলিফোন কারো । 

- টেলিফোন করলে ও ফোন রেখে দেবে, চিঠি ছি 
ফেলবে । 

সমীরের ভদ্র ও সুকুমার মুখে ইতিমন্যে অবধৈধের ভাব সুটে 
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উঠেছে। মনোরম সেট। লক্ষা কবে। ৩খু সমীব বলে--কী 
বলতে চাও? 

গোলেব সামচন একজন ধবোযষাড ল্যাং খেয়ে স্বাটিতে গডাচ্ছে। 
চাবাদক থেকে প্রবল একটা চিৎকাব ওঠে । বেফাবীব বাশি 
বাজে। সমাব হঠাং ছু" হ।৩ মাথ।টা ধবে ধবা গলায় চেচিযে বল 
--গড়! পেনাটট। * 

স্পটে বল বলানো হযেছে । কিগঞ্ত বে কিক নেবে তা শিখে 
একঢ ঠেলাঠেলি হতে থাকে । কেউ এগোয না। মাঠম্দ্ধ লোক 
খ্কে আছে বাপাবটাব দিকে । সমীব নিথব। কথাগুলো 
আটকে আছে মনোবমেব গলাধ। পেনাট্টি শঢটা শিতে পবা 
বড দেখি ৰকবঙডে থাকে । মনোধমেব ইচ্ছে কবেঃ উঠে গিষে শঢও। 
দিমষে িবে এসে সমীবকে কথা হছুলা বল 

কাঁনো লঙ্বা একটা ছেলে অবশেষে এগিবে যাধ। কৌমাব 
হ1৬ ছিঘে ভাত দশক দধ থেকে বলটাবে দখে। দে চাষ, 
এবং ডান পাষে বিকাগা নেব । ক্োমব সমান ৬৮ হনে ভাখকনেৰ 
ক ডেস্কে বণঢটা গো ঢুকে বাম আস্ত । 

সই স্তঙ্গভাৰ মন্ধাই মাঠেব মাঝখানে বলটা চছেো আসে। 
€প।.শ খলোণডবা দাম যখাযখ। সমীণ অস্ফুট গলা” পল 
-্গ্াতি | 

এবপব সিগাচব ধবাষ। 

(মাটে আব একটা গোল । লীড থাকছে ঠাফডাতন গ বক 
বাপাব91 হ্ধেঞ্ত শিবাপিদ মল আঅশোবম সমীবেব মুখ অথে 
ব্যাপাবটা আচ কবে শি।। 

চিন্থিত সমীব মনোবমেক চিকে খুখ ফেবায এবং ম্বযংক্রিঘ তাত 
দিগাবেটে পাকেড আব চেশলাই এগিয় দে । 

__কা বল্ছিলে এযনা। 

মনোবম একটী শ্বান বেলে বনে-লীতাব বথা | 
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--আসলে সীতার কথাও আমি বলতে চাইছি না। 

তবে কী বলতে চাইছে ? 

_ম্বামীস্ক্টীর সম্পর্কের কথা । 

_-বলো। 

_ মানস লাহিট্ী আমার বন্ধু ছি, হামাদের বাসা আসঙ- 
টাসত। এবং নামকরা জিমন্যাস্ট বলে আমি তাঁকে যথেষ্ট খাতির 
করতাম। সে সীতার খুব প্রশংসা কবত। ক্রমে সীতার ভাল 
লাগতে থাকে । মানস লাহিডীকে তো আপনি জানেন, কী রকম 
পেটা প্রকণ্ড শরীর, কাধের হাড় ভাঙা বলে বা দিকটা] একট বেকে 
থাকে, তবু খুবই পৃকষালী চেহারা । অন্য দিকে সীশা একটা চড়া 
পাখির মতে ছোট্র আর নবম আর স্তন্দর । 

_-গুডনেস্‌! সমীর আচমকা চেঁচিয়ে ওঠে । 

৪ বিরক্ত হরেছে মনে করে মনোরম থেমে বায়। কিন্ছ 
তারপরই দেখে কর্ণার ফ্ল্যাগের কাছ পর্যন্ত গিয়ে সমীরের গিমব 
রাইট-মাউট বলটা সেপ্টার করতে পাবেনি। বল লাইন পাব হাথ 
গেছে। গোল কিক । 

--কী বলছিলে যেন £ 

_-ম্বামী-স্ীর সম্পর্কেব কথা । 

_-বলো। 

-কোনো অন্য পুক্ষ যখন কোনো বিবাহিতা মহিলার প্রশণ্দা 
শুক করে এবং সেই মহিলা যখন সেই প্রশংস। গ্রহণ কার খুশী 
হতে থাকে তখন তাদের মধ্যে একটা যৌন খণ গড়ে ওঠে । 

_-কিসের খণ ? তি 

_-যৌন খণ। 

_-ও2 গড় ! 

পেনান্টি বক্সের মাথা থেকে একজন খেলোয়াড় বলটা বাইরে 
মেরেছে । মনোরম গভীরভাবে সিগারেটে টান দেয়। ধেধ ধরে 
অপেক্ষা করে। 
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--কী বলছিলে মনোরম ? কিসের ঝণ % 


_-যৌন খণ। 

সেট! কী বাপার? '। 

_ পরস্পরের কাছে তখন একটা না-বলা দার্ষিদাওয়া তৈরী 
হতে থাকে । অপবিশোধা একটা খণ গড়ে ওঠে। ঠিক" 
গালবাসা এ নয়' এট্রকৃর জন্য কেউ ঘর-সংসার ভাঙে না, তবু 
এ৪ এক ধরনের ম্বলন বা পঠঙন। পরস্পরকে যখনই ভাল 
লাগতে থাকে, তখনই ভিতরে ভিতরে একটা বাধ ভাঙার ইচ্ছে 
উকি দিতে থাকে । যেহেতু সেটা অবৈধ সেই জন্যই সেটা আরো 
মারাত্মক হয়ে ওণে। 

_ ডিসগা্টিং | বি পাল খেললে এরকমটা হত না । 

--কাঁর কথা বলছেন ? 

-ি পাল। আনাদেব জ্টাইকাব । গে(ল-লাইন থেকে বলটা 
বাক কবতে পারা ছেলেখেলা ছিল, মভুমদার পারল না দেখলে? 

-আমি মানস লাঠিডীর কথা না ূ 


--32 হ্যা, বালা। 
ক মানস লাহিড়ী রিল নয় । 






৩7 ঠিক: 
০ সর থে ূ 
_বলো। 


-বিয়ের ছয়-সাত বছর পব আর পরম্পরকে নিয়ে স্বামী-প্্রীর 
তেমন উন্তেজন। থাকে না। 
-ধটেই কো । 
--সীতাব আব আমারও ছিল না। 
৯ ভু 1 
-আব তখন মানস লাহিড়ী আসত । 
_ঠিক। 
আর তখন আমরা যখন, ন্বর্থীঘ আমি আর সীতা যখন 


শাবীবিক দিক দিয়ে মিলি ত হতাম, মানে- বুঝতেই পাবছেন-- 

_-৪-গুড-নেস্‌__ 

সমীবেব [রিম অঙ্গ টিমেন গোলশোস্ট ডেকে ধরেছে। পব পৰ 
চাবজণ গোঙ্জোনাল। পোস্ট, বাব, খেলো যাত্ডব গা থেকে ফিবে 
এএল। শেষ শটটা গোলক্াপাব উ্ডিবে দিল বাবেব ওপব পিষে । 
কনার । 

কনার কি+৮ পযগ্ত অক্পক্ষা কৰে ননোবম । 

কিক থেকে একটা শিক্ষণ হেউ। তাৰপৰ গোল-নি ক 
আব।ব। 

শ্বস কেলে সম।ব বলল- বলো । 

_-মখন আমরা মিলত হঙান মানে শাবাধিক ছাবে। 
ববলেন ? 

--৫1 2) খলো]। 

--তখন আমাব প্রাবহ মন হত সাঙা আমার বথ। 
ভাবাছে শা। 

_-৩বে কাব কথ। ! 

মনে হতো, সাতা চোখ খুজে মামাব জায়গাথ অথ এক জশকে 
ঠেবে নিচ্ছে এব তাতে হাব সনস্ত শখ।বে একটা খিছযাং খে.ল 
যাচ্ছে । মনে মনে সে তখন সেই খণ শোধ দিচ্ছে । 

মাই গুডানস্। সম।খ চাঁপা তাশ্র গলাধ ণলে। 

মনোব্ম চমকে মাঠেব দ্রিকে তাকাপ। না, মাঠে কোনো 
ঘটন। ঘছ্টনি, মাঝ-মাঠে একজন লল শিয় ছুবল পাচ আ।তডাচ্ছে। 
বেবোতে পাববে না। 

সমাব তাৰ দিকেই তাকিয়ে আছে । মনোরম লঙ্ঙা পাষ। 

_+কা বলছে। মনোৌবম ? 

_- আনার ওরকম মনে হতো। 

_--কেন? 

“মনে হওয়াকে কেউ ঠেকাতে পারে না। 






সমার জ্রত সিগ[রেটে টান দেয়। বধলে-ভারপর ? 
সনোরম দখিত গণায় বলে-মামার একটা দোষ, মামি 
পংড বেশী কৌচ্হলী। সব ব্যাপাখটা আমি জানতে চাই | হাই 
সাঠাকে আশি দিক্ছেস কবি । মানস লাতিটাকেনারিস 
_বলো কী? , 
ননোম মান একট হাসল। বলল-_ছৃ'জনেই অস্বীক।ব 
শবেছিন। কিন্ত আমি জানতাম ওব। মিছে কথা বলছে । কিন্ত 
পপবিটা আমার পক্ষে কী বকম কঠিন হয়ে দাড়াল £ভবে দেখুন । 
শামি নীল জামী, হাপ সঙ্গে মিলিত হচ্ভি, সম্পৃণ বৈধ ভাবে। 
অগচ জানি, আমি শই, তাব নক গুডে মাব একজনের কাছে 
খণ। আমি সেই আব একজনে পঠিনিপি তথে সেই এএ 
,শাধ নিচ্ছি আহ | এশাবেই আমাদেপ ম্বামী-্দীৰ অম্পণ, ক্লুনে 
পল হয়ে ওনে। 
শমাবেল খ্ুখের শ্কুমাধ ভাবঢকু জেদ পাবে একটা দেসাৰ 
গাবু "চটে এ১। ৮ পশল-ছিসঘাপিত | এশপ কী বলঙ্ছে 
দধ্স | 
-_ আশি সীহা বা মানসে কথা শক 5 চাইাহ না। আনি 
গা দ জানত 9, সব ম্বামা-স্্ীবত কি এবখকমস হণ * এখন 
»*গটাউ কি খাভাবিক ? 
_নিশ্চম্ট নন | 
-আপাঁন কখ:,। 21 পিকে |শাঞ্েস কেন £ 
-ক্টী » 
--টিশি কখনে। আব "1টকে 
পলকে খণা আচল সমীব | ভাখান' প্চখি ধ্বক ধক করে 
পে । মনোবন মুখ আদাল কবে উদ্ভত হতে, যেন বা খাও 
ঠকাবে। 
-শিডিক্লুলাম মশোথম " চভখা বিডিকলাস। তুমি কি 
পাগল? 





০৯৭ 


৬৩ 


মনোরম অবাক হয়ে টের পাঁয়, সমীরের টিম একটা গোল 
দিয়েছে । ৩--১। সমস্ত মাঠ ফেটে পড়ছে উল্লাসে । সবুজ 
গ্যালারির ওপর শুনে ভাসছে ছাতা, উড়ছে লুভোঃ জাম।। 
সমীর এক পলক তাকিয়ে দেখল মাত্র । ডাত্াজত হলো! না। 

» মনোরম আস্তে বলল-_-আমার যপ্রণাঢা সিক £ইভাবে শুরু হয়। 
সথচ কখনো সাতা বাঁ মানস লাভিডী পরস্পরের দিক এক পাণ 
এগোয়নি। বৈঠকখ।না ঘবে ভার। বরাবরের মত টো! দুরের 
চ্য়ারে বসে থেকেছে, হেসেছে, স্বাভাবিক কথাবার্তা বলেছে। 
শিস্ক আমি কেশ- আমারই কেন যে শান্তি ছিল না। 

সমীর হঠাৎ উঠতে উঠে বলে মনোরম, হমি কি খেলাট' 
মশার দেখবে? দেখলে দেখ। আন যাচ্ভি। 
-নাঁ। বলে মনোরম উঠে সমারের পিছু শেয়। 
গ্যালারির কলরোল তখনো থামেনি । উদিত শাচ নাচছে 
লাকজন। একজন বুড়ো মোটা মান্য একসনে তিনাটে সিগাকেট 
পরিয়ে টানছে, হাকে বিএ ভাড়। গাালাপ্রির সক কাক্ত।ঢা দি 
পার] ধরিয়ে আমে । আগে সমার, শিছনে মনোরম | সদর পা 
হয়ে তারা বড় রাস্তায় এসে পাঠে। 
সমীর ভ্রুহ লম্বা পদন্ষেপে টে যাচ্ছিল, যেন বা মনোরম তার 
সচ্গ নেই । হঠাৎ থমকে সমার মুখে ফিরিয়ে বলল-_পুরুষমান্ুষের 
অপুনক কাজ থাকে মনোরম । শুধু বউয়ের চিন্তা নিয়ে থাকলেই 
তার চলে না। 
মনোরম ফ্াড়িয়ে গেল। সমীর পিন ফিলে আগ শ্াকল না, 
শিঙ্গের গাড়ির দিকে চলে গেল । 
বিষণ মনোরম বড রাস্তা ছেড়ে একা মাঠের মধ্যে নামল । 
তারপর প্রকাণ্ড মাঠ খানা-জল-কাদা ভেঙে পার হতে থাকল। 
প্রকাণ্ড আকাশের নাচে মস্ত মাঠখানা বড় অফুরান, ক্রান্তিকর 
লাগছিল তার । 4পতততায 
'লাগবে। 
৩৩, 


॥ তুই ॥ 


ববনাব কবে খানিকটা জল পডল কারে। ব্াউজেব হান্টা 
ভিজে গেল । সীৎ। সখ তুনে দোখে, ট্রামেব জানালা খাছে জল 
গুমে আছে । মবদানে? দিক সালা কবে আব এক ঝাক নুষ্টি 
আসছে । শদবানে শানালাটা বন্ধ করতে একবান চে কবল 
সাতা। পাবা না। এক হাঁড লোক ঠাকে দেখছে । সকলে 
চোখেব সামনে ানহালহাপ জানাল বন্ধ করার চেই। কব» তাও 
তাজ] কব্ছিল। অন্বস্তিতে কাটা হযে বসে খাকে সীতা । ববঝব 
বব জল পডতেই থাবে। সবে বসন যে তাৰ উপান নেই, পাশে 
»ণকোমততা এব পবাষমাম্থ খসে আছে । লোশা মুখচাখ, 
আড হছে ভাবিধে দেখছে । 

কেনাকাটা কবাটা স। হার একটা নেশা মতো | দলকাধ থাব 
বানা থাক, সীতা ববাবন ছুপুবেব পিকে প্রাধই বেবি পে। 
“1 যাহাটী খা লিউ মাকে, ঘুবে ঘুবে টুর্ঘটাক টিনিস চললে, 
পেশী টাকাব ডিনিস নব, পক। বাহবা চটি, হা*ব্য।গ, ৯ বলি 
ব| চামচ, ০৪।নশাধ টিংবা অন) বে।নো কবপঢান। সসানলে ০৮1৭1 
জিনিস ফেণা বযনা। যখন শ।চান সংস।ৰ ছিতও এখন সত ই 
খান »।গত | এখন খাব শিজেব সংসাধ বলে কিছু নেই তনু 
নেশ।ট। বাশ গছে। পাদীস বাউজেব লন কাপদ বিনেছে সে, 
একটা শাডিঠে লাগানো ফলস পাছঃ এক বোৌটো ফ্কাজল, 
ফাঁউণ্ডেশন, ভাইঝিব জন্য ষ্টালব চেন-এ একটা ঝকমকে লকেট, 
এবকম আবো কিছু কাজ বাঁ অকাজেব (জনিস। এসব তার 

বি ওপব জড়ো হযে আছে। তাব ওপর ভানিটি বাশ 
পাগল ? জি কবা ছাতা । ব্যাগঢ। -ছাটো বলে সব জিনিস আটেনি। 


গে 


ব্লাউজপীসের প্যাকেটটা ভিজে যাচ্ছে। অন্বস্তিতে আবার চোখ 
তুলে জলের উৎসটা দেখে সীতা। বৃষ্টিও এসে গেল। ছাট: 
আসছে। 

পাশের লোকটা হঠাৎ ফিস ফিস করে বলে- _জানালাট। বন্ধ 
কুরে দেবো। 

স]তা ঘাড়টা একটু নাড়ল মান্ত্র। 

লোকটা উঠে সীতার ওপর দিয়ে ঝুঁকে জরনিলাট। বন্ধ করতে 
চেষ্টা করে । সীতা লোকটার বগলের ঘেমো গন্ধ পায়। বুক পেট 
গুলিয়ে ওঠে তার।' লোকটা জানাল! বন্ধ করতে বেশ সময় নিজে 
থাকে । ততক্ষণ দমবন্ধ করে বসে থাকে সীতা । এবং নিভুলি 
ভাবে টের পায়, লোকটা তার নিজ্বের বুকটা হালকাভাবে তার 
কপালে ছ্োয়াল। জানালাট! বন্ধ করে হাতটা টেনে নেওয়ার 
সময় খুব কৌশলে সেই হাতটা সীতার কীঁধ স্পর্শ করে গেল। 
সীতা দাঁতে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে নিজেকে সামলে নেয়। 
মেয়েদের শরীরের প্রতি পুকষের দাবি-দাওয়ার শেষ নেই। হাটু, 
কনুই, হাত য| দিয়ে হোক একটু ছোয়ানো চাই । 

জানালা বন্ধ করে লোকটা চেপে বসল। সীতা লোকটার 
প্রকাণ্ড ভারী উরুর ঘনস্পর্শ পেল নিজের উরুতে । ষতদূর সম্ভব, 
জানল! ঘেষে বসল । ঘামতে লাগল। অন্বস্তি। জানাল বন্ধ, 
ফলে লোকের ঘামের গন্ধ, ভ্যাপসা গরম, পাশের লোকটার উর, 
এবং ক্রমে কাধের স্পর্শ ও সীতাকে আক্রমণ করে। লোকটা বুঝে 
গেছে, সীতা কিছু বলবে না, সে লাজুক মুখচোরা মেয়ে। তাই 
লোকট! ট্রাম থেমে আবার চললেই ঝাকুনি লাগার ভান করে চলে 
পড়ছে সামান্য । আর কেউ কিছু টের পায় নাঃ কেবল সীতা 
পায়। সে ঘামে লাল হয়, আর দাতে ঠোঁট কামড়ায় । এসব 
নতুন নয়, তবু সীতার ঠিক সহ্য হয় মা। 

ট্রামট1! থেমে গেল। রেসকোর্স পার হয়ে ত্রীজটায় উঠবান 
মুখে । সামনে একটা ট্রাম বোধ হয় খারাপ। সময় লাগবে। 

[দন যায়-৩ ৩৩, 


স্রীমের ভিতরটা ক্রমে ভেপে পচে ফুলে উঠছে। পচে যাচ্ছে 
'মান্ুষের শরীর । চারদিক থেকে চোরাচোখের আক্রমণ । পাশের 
লোকটা ঘেষে আসে। ঘাম। গরম। চমকা বুষ্টিট| থেমে 
আাবার রোদ উঠেছে বাইরে । বড় উজ্জ্বল রাংতারোদ । 

সীতা ছোট কমালে মুখ, গলা মুদ্ধল। আর তখনই আবার 
লোকট।র হাতে তার কনুই লাগে। সীতা আছ হয়ে নিজের 
কোলে হাত দ্খানা ফেলে বাখে। আন্কননক্ক থাকার জন্ত সে একটা 
কোনো চ্ন্তী করাব চেষ্টা করে কিছুক্ষণ। কোনো সুন্দর চিন্তা 
এলই না। 

কেবলই ভেচে-যাওয়া সংসাবের কথাই মনে পড়ছিল সীতার । 
ছুটি ঘর ছিল তাদেব। মাঝখানের দরজায় একটা হালকা আকাশী 
রঙের সার্টিনের পরা । লন্ধ্যেবেলা ঝোড়ো কলকাতার হাওয়া সেই 
পদাটাকে ওডাভো! বারবার । টিউবলাউটেব আলোয় ছৃ'ঘরের 
কোথাও €কান অন্ধকার ছিল মা। এ ঘরে মেঝেয় উবু হয়ে বসে 
যত্বে পের়ালার চা হাকতে হাকতে সে দেখতে পেত ও ঘরে ক্লান্ত 
মনোরম চেয়রে এলিয়ে বসে আছে । শুধু শার্ট ছেড়েছে মার 
জুতো জোড়া। পরনে ফুল প্যান্ট, আর স্যাণ্ডো গেঞ্জি! চোখ 
বোজা। যতখানি ক্লান্ত তার চেয়ে বেশী ভান করত, সীতার একটু 
আদর-লোহাগের জন্য । আদর-সোহাগের বড় কাঙাল ছিল 
মনোরম । রোগ-ঙেগ। মানুষ একট নেই-আাকড়ে আর মাথাভর। 
চিন্ত।-ছুশ্চিন্তার বাসা । চা করল্ত কবাভ সীনা মাঝে মাঝে তাকাত। 
মার।-মমতায় ভরে উঠত বুক । সেউ। গিক প্রেম নর, গাঢ় মমতা । 
করুণযও । মেযাই হোক, একভাবে না এক খাবে তাদের জোড় 
নিলেছিল তো! মনোরমেব গেই চা আব সীতার স্পর্শের জন্য 
অপেক্ষারত দশ্যট! মনে পডে। 

দৃগ্যটা থেকে মুখ ঘুরে নিতে চেষ্টা কবে সীতা । পারে না। 
কানা পায়। কেবলই মনে পড়ে ছৃ'ঘরের মাঝখানে পবা উড়ছে 
হাওয়ায়, ধু ধু করে জ্লছে নালাভ আলো । কোনোখানে অন্ধকার 
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নেই। ও ঘরে তার ক্লান্ত কাঙাল স্বামী মনোরম । ভীতু খুতখুতে, 
অসম্ভব পরনিঞরশীল | | 
সীতা শুনেছে এখন মনোরম বড বড় চুল রাখে, লম্বা জুলপি, 
আর খুব আধুনিক পোশাক-টোশাক পবে। কেন এসব করে 
মুনোরম তা সীতা জানে না, কিন্ু খন মনোবম ভাল পোশাক 
পরত না। সীতা কখনে। ঝকমকে শার্ট বা প্যান্ট কবে দিল রাগ 
করত। ক্রপ করে ছোট্র চুল বাখত মনোবম। নানা খুব অন্ভুত- 
ভাবে শুশ, মনোরমের স্বভাব ছিল সীশাব বুকে মুখ গুজে 
শোওয়ার। এ কদম্রাট চল পৌচা দিত সীতার শপ্গারে। প্রথমে 
বিরক্ত হতে সীতা । তারপর বুঝেছিল নানুষট। ঘুমেব মধো ছুঃস্বগ 
দেখে, জেগেও নানা ভয়েব উদ্বেগের চিন! কবে। মনে মনে বড্ড 
একা অসহায় ছিল তার মান্ুঘটা। তাই সাতাকে মাকড়ে ধরত 
অমন । বুকে মাথা গুজে শুত, এবং সেই শোওয়াব মধ্যে কোনে 
যৌনকাঁতরতা ছিল না। ছিল নিভরশীলতা। তাই সীত। এ 
কদমস্টাট চুলওল মাথাটা বুকের মধ্যে ধার বাখতে শিখেছিল। 
থৌচা টের পেত না। এবং এমনই আভ্যাদের গুণ যে, ক্রমে 
ওভাবে মনোরম না শুলে তার অন্বন্তি হতে থাকত। রুমের মধ্যে 
কথা বলত মনোরম । কখানো চেঁচিয়ে উঠত ভয়ে । উঠে বসত। 
তারপর সীতাকে প্রাণপণে, 'জড়িবে ধবে বাচ্চা ছেলেব মতো 
আকুলিক্র্যাকুলি কবত।,সাঁতা ঘুম ভেওে বলত-মাহ।, ষাট 
যাট। এ তো আমি রয়েছি, ভয় কী?) ঠিক যেমন শিশুকে 
মা ভোলায়। ) গানের গল। ছিল না মনোবমেব । কিন্কু প্রায়দিনই 
একটা গান সে গাইত। হঠাৎ হঠাৎ বাথকমে, শো ওয়ার ঘরে। 
কিংবা খেত বসে গেয়ে উঠত--জয় জগদীশ হরে.) একটাই 
লাইন মাত্র। সীতা হাসত- মোটে আধবানা লাইন ছাড়া 
আর কিছু জানো না? মনোরম কেমন বিষগ্র হেসে একদিন 
বলেছিল -_-ছেলেবেলায় ইস্কুলে এই গানটা ছিল আমাদের প্রেয়ার ৷, 
মনে আছে, ইস্কুলে খুব লঙ্কা সাত-আট ধাপ দি'ি ছিল, সেখানে 
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সারি দিয়ে তিনশো ছেলে দাড়িয়ে এ গান গাইতাম। যন্ত্রের মতো। 
গানের অর্থ কিছু বুঝতাম না। একদিন কী ষেহলো! অনেক 
দিন টান! বর্ধার পর সেদিন রোদ উঠেছে। বাহান্ন দিন টাইফয়েডে 
ভুগে সেদিন সকালে আমার দাদা মনোময় মারা যায়। আগের 
রাতে দাদার বাড়াবাড়ি হওয়ায় আম।কে প্রতিবেশীদের এক বাড়িতে 
নিয়ে গিয়েছিল। তাদের বাড়ি থেকেই সকালে খেয়ে দেয়ে'ইস্কুলে 
যাবো বলে বেরিয়েছি, রাস্তার প। দিয়েই শুনলাম, আমাদের বাড়ির 
দিক থেকে কান্নার খে।ল উঠেছে । যেই শুনলাম অমনি স্কুলের 
দিকে দৌড়োতে শুরু করলাম । ছৃ'কানে হাত চেপে দৌড়োচ্ছি, 
কাধের ঝোলানে। বইয়ের ব্যাগটা টপাটপ ধাক্কা দিচ্ছে কোমরে, 
ঘেমে হাকিয়ে যাচ্ছি, তবু প্রথম মৃত্্যু-অভিজ্ঞতার হাত থেকে আমি 
প্রাণপণে পালাতে লাগলাম। ইস্কুলে সেদিনও প্রার্থনার সারিতে 
দাড়িয়ে রোজকার মতো! গাইছি-_জয় জগদীশ হরে.) গাইতে 
গাইতে দেখি চোখ ভরে জল নেমেছে । চারদিকে আকাশ কী গভীর 
নীল, কত বড় দেই আকাশ ! তার তলায় আমরা কত টুকুটুকু সব 
মানুব! ছোট্র মানুষ আমরা মন্ত আকাশের দিকে হাতজোড় 
করে গাইছি-জয় জগদীশ হরে.***। সেই দিনই যেন গানটা 
মনের মধ্যে গেঁথে গেল। এখনো অন্যমনে কেবলই মনে পড়ে এ 
লাইন। আধখানা। সংটা মনে নেই। গাইলেই বহুকালের 
পুরোনো একটা রোদর! আকাশ ঝুঁকে পড়ে চোখেরু ওপরে, 
কোথা থেকে যেন একটা আদপন্পেক্, বিষাদের গভীর ঢেউ এসে 
আমাকে তুলে নেয়। ( আমি যেন তখন পৃথিবীর ধুলোময়লা থেকে 
ওপরে উঠে ভাসতে থাকি । তাই গ্রাই। 

এক একদিন ঘুম ভেঙে অন্ধকারে উঠে ঝুম হয়ে বসে থাকত 
মনোরম । সাঁতা ঘুমের মধ্যে বুকের ভিতরে কদমছাট চুলওলা 
মাথাটা ন! পেয়ে অন্বস্তি বোধ কবে চোখ মেলে খুজতে গিয়ে 
দেখেছে. অন্ধকারে মনোরমের হাত মুঠো পাকানো, শরীর শক্ত, 
চোয়াল দৃঢ়ভাবে লেগে আছে। পীতা জানত, ওর সেই ট্রেন 
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দুর্ঘটনার কথা মনে পড়েছে । 

তখন ও এক বিদেনী ওষুধ কোম্পানির প্রতিনিধি । কার্ট 
ক্লাসে উড্িষ্যা-বিহার ঘুবে বেড়াত। রোগা হলেও স্তন্দব সুখশ্রী 
আর চালাক5তুর হাবভাবের জন্য, চমংক্কাব ইংবিজি বলাব জন্যই 
অত ভাল চাকরি পেয়েছিল মনোবন। প্রায় হাজাৰ টাকা মাইনে 
পেঠ, "তার ওপব টি এ হিল অনেক। সেবাব উড়্িষ্যা খাওয়ার 
সননে এ ছৃধটনা ঘটে মাঝবাতে। তখনো মনেবেমেব বিয়ে হয়নি 
সাতার সঙ্গে। কাঁ হযোছল তা সঠিক জানতু না সাঁতা। 'তবে 
মনোবন দীর্ঘপিন হাসপাতালে মুহ্যুব সঙ্গে লড়াই কৰে ফিরে আসে । 
চাঁকরিট! যায়নি, তবে কোম্পানি তাকে প্রতিনিধির কাজ থেকে 
অফিসে নিঘ্বে মাসে নিরাপদ একটু উঠদরের কেরানীর চাকরিতে। 
মাইনে কমল না, কিন্তু টি এ বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু মনোরম 
ছটফট করত অন্য কারণে । এঁষে কলকাতা ছেড়ে প্রায়ই বেরিয়ে 
পড় রাতের গাটিতে, ভোবেব আবছা আলোয় গাড়ির জানাল! 
খুলে দক্ষিণ বিহার আর উড়িষ্যার টিলা, উপত্যক।, নদী, পাহাড় আর 
জঙ্গল দেখে এক অবিশ্বাস্ত, অসহ্য আনন্দ, সেইটাই কেড়ে নেওয়া 
হয়েছে তার কাছ থেকে । কোম্পাণির বন্বের অফিসে কিছুদিন 
কাজ করেছিল মনোরম। ভাল লাগল না। আবার বিহ্বার- 
উভ্ভিষ্যার শ্বাসরোধকারী প্রক্কৃতির মধ্যে ঘুরে স্বেড়াবে, সন্ধ্যার 
আবছায়ায় পরেশনাথ পাহাড়ের পাদদেশে উত্ত্রী নদীর ছোট্ট 
পোলের ওপর দাড়িয়ে থাকবে, ধাবোয়ার ভীবনর্তী টিলার গা বেয়ে 
উঠে যাবে আন্কে মাস্তে, কয়লা খনিব অঞ্চলগুলিতে জঙ্গলের ভিতর 
বিয়ে গভীর রাতে লরা ড্রাইভারের পাশে বসে দেখবে অন্ধকারের 
দ্রুতগামী সৌন্দর্ধ। অফিসের চাকরি সে সহ্য করতে পারত না। 
একট। নতুন ইঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানি তখন আন্গুনিশিয়ামের ভেরি 
ছিটকিনি, দরজার নব, নানা রকম আযাঙ্গেল আব গৃহসন্থালীর জিনিস 
তৈরি করছিল। তাদের রিপ্রেজেনটেটিভ হয়ে আবার বিহার- 


উড়িস্তা ঘুরে বেড়াতে লাগল মনোবম। কিন্ত শেষ প্র্যস্ত পারল 
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আশ 


নাঃ ট্রেন খুব জোরে চললে বা আচমকা ঝাকুনি লাগলে সে ঘুম 
ভেঙে আতঙ্কে উঠে ধস, অনেকক্ষণ বুক কাপত তার, ইডিও 
মোটব শ্যাকশন হতে থাকন5। তখন চাকবি ছেড়ে সেই 
কোম্পানির এজেন্সি নিল সে। . 

দেখা হয়েছিল শিগুল 5লায। পুজ্গোব ছুটিতে । প্রবান্ে 
বেডান্ে গেলে বাঙালীদের হান হয়। তেমনই হয়েছিল । " সীতা 
তাব আগে কখনে। প্রেমে পচ্ডনি। সন্ভ-যুবতা, তখনো কৈশোরের 
গন্ধ গাবে, তখনো শরীবে সেই আশ্চর্য ম্বেদগন্ধ । ফুলেব পাপড়ি 
ঝরে গিখে সন্ভ কলেব গুটি ধবেছে। মনোবম পিছনে বনভূমি 
রেখে ঢালু বাস্ত! বেনে নেমে আসছিল, একট আনমনা, কগ্ সুন্দর 
টিকন মুখশ্রী, বালককব মতে! স্বভাব। ভাবা একসঙ্গে সকলের 
সাথে বনভোজন কবুত গিয়েছিল। ইচ্ছে কবে দলছুট হয়ে 
হাবিযে গিয়েছিল তাবা। বিভাবেব তীব্র শীত সবে দেখ! দিচ্ছে । 
একট ঠিবতিত্ধ নদা পৃষে যাস্ছিল, স্বচ্ছ জল, জলে তাদের ছায়া । 
ছায়ায় ঝুঁকে মনে।বম ই বাজুত বলেছিল-_-মেখিলি রাং ছ্য বেল, 
আগু দে ওয়্যাব ওয়েড - -*কী চমংকাব টনটন উচ্চারণ সেই 
ইরিজির! নিস্তন্ধপ্রাম় সেই শাল জঙ্গলের ভিতরে বয়ে-যাওয়। 
নদীব শব্দেব সঙ্গে কবিতাব শব্দগুলিকে মিলিয়ে কী করে যে 
দিবেভিল মনে'বম! সমনেই পাভাড ছিল, এপরে নীল অংকাশ. 
পাথিও কী ছিল না, আব প্রজাপতি! কা সব যে ছিল সেখানে 
কে জানে! ছিল বোর হন কবিতার সেই ঘটাধবনিও তাদের মনে, 
আর ছিল শবীবেখ শস্রদর গন্ধ ও রোমহষ, ছিল জলে 
ভেডে-মাওয়া ভাদেন ছায়া । এ সবই থাকে) থাকে না কী! 
থাকে নাকি? (নদান জলে একট| পাথর ছুড়ে বসল মনোরম-_ 
তুদিও দ্ভডে দাও, এখানে । সীতা ছুড়েছিল। কী হয়েছিল 
তাতে? কিছ মনে।বম হেসেছিল, সীতা ও, বনু দূর পেকে 
বনভোজননব দলছুট মনুষজনব গলাব স্বর আসছিল । শোড়া 
পাভার গপ্ধ। তন নিঞ্প্কডাই ছিল। তাদের কথা বলে যাচ্ছিল 
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সেই কুলুকৃুলধ্বনিময় স্বচ্ছ জলের নদী, গাছের পাতায় বাতাস, 
পাখির স্বর। 

ভালবাসা কিনা কেজানে! তবে তারা কেউ কাউকে ছোয়নি, 
জাপটে ধরেনি, এ নিএনতা সত্বেও । মনোরম শুধু বলেছিল- আমি 
শুতদিন স্বপ্পেব মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করহাম। 

এসে কেমন? সীতা ভার তখনো না যাওয়। ঠকাশোরের 
কৌতুহল থেকে প্রশ্ন করেছিল । 

_৫েলেক্লো থেকেই আমার প্রেমের শখ। এত বেশী শখ যে, 
ছেলেবেলা থেকেই আমি কাল্পনিক মেয়েছেন সঙ্গে একা একা কথা 
বলি। সেই সব মেয়েদের একজন ছিল রিণাঁ। কিন্তু রিণা ঠিক 
কাল্পনিক ছিল না। আনার আট দশ বছর বয়সে আমি সাতঙ্যই এক 
রিণকে দেখেছিলাম । হারও ন্রস ছিল আমার মতোই । পরিচয় 
ছিল ন|, কখনো! কথা হরনি, একবারের বেশী দেখা হয়নি, তার মুখ 
এখন আর আমার মহনও নেই । শুপু মনে আছে, এক বিয়েবাড়ির 
পসিড়ির রেলিডে ঝকে সে বব-বউয়ের কড়িখেলা দেখছিল । 
পরনে লাল ফক. মুখখান। ঘিরে ফ্রিলের মতো চীনেছাটের চুল। 
বয়ন্কা এক মহিলার গল তলান হলঘর থেকে তার নাম ধরে ডেকে 
বলেছিল--রিণা নীচে আর না, অত লজ্জা কিসের । রিণা তার 
সুন্দর ভ্র কুঁচকে একট চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে পশিড়ি বেয়ে নীচের 
ভিড়েব মধ্যে নেমে গিয়েছিল । এতদিন আগেকার সে, ঘটনা” 
আর আমিও এত ছোটে।-ছিলাম যে, সেই স্মৃতি একটু স্তগন্ধের মতো 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। কখনো মনে হয় সে ঘটন]| ঘটেইনি, আমার 
মাথ|। তা কঙ্না করে নিয়েছে, অথবা আমি কখনো স্বপ্ন 
দেখেছিলাম। এ উৎসবের বাড়ি আর এ মেয়ের কথা আমি 
অনেক ভেবেছি, কখনো সত্য, কখনো কাল্পনিক মনে হয়েছে। 
তবে দেই নামটা কী করে মনে রয়ে গেছে, মনে রয়ে গেছে যে 
মেয়েটি বড় সুন্দর ছিল--যার সঙ্গে আর কখনো দেখা হয়নি। 
কিন্ত তাতে আমার কোনো অসুবিধা হয় না। আমার মনে যেসব 
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অচেনা মুখ ভেসে যায়, তাদের কাউকে কাউকে ব্রিণ! বলে মনে হয়। 
এঁ নামে ডাকি, সাড়া পাই, ভালবাসা জেগে ওঠে, বিশ্বাস হয় 
কী? 

--না। 

_-তবে তোমাকে বলি, আমার মেম-বউয়ের কথা ? 

_বউ? বলে ভীষণ উৎকগায় তাকিয়ে থেকেছিল সীতা ।" 

_না না, আসলে সে কেউ না। আমাদেব আলমারিতে ছিল 
পাথরের তৈরী এক মেমসাহেব পুতুল। তার গোলাপী গা, 
গোলাপী গ1উন, হাটু পর্যন্ত সেই গাউনের ঝুল, চোখেব তারা নীল। 
ছেলেবেলায় ঠাকুমা সেই পুতুলটা দেখিয়ে বলত--তোর বউ। 
আ।শ্চবের কথা, এখনো মাঝে মাঝে যখন কখনো! আমার কান্মনিক 
বউয়ের কথা ভাবি, তখন ঠিক সেই গোলাপী গা, সোনালী ফ্রক, 
নীল চোখ, মধুরঙের চুলওলা পুহুলটাই চোখে ভেদে ওঠে। হায়, 
তার বাস্তবতা নেই, তবু সে আমার মনের মধ্যে চলাফেরা করে, 
ঘরদোর গুছিয়ে রাখে, গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে আমাব 
কাল্পনিক সন্ভ(নের চুল আচডে দেয়, দিনশেষে জানালার ধারে বসে 
আমার অপেক্ষার চেয়ে থাকে । 

_-এখনো ? আজও ? 

মিটমিট করে হেসে দনোরম বলেছিল- ছেলেবেলায় আমি 
খুব অদ্ভুত ছিলাম । দরজা, জানালা দেয়ালের সঙ্গে কথা বলতাম । 
কত সব কথা ' মানবের সঙ্গেই আমার কথা হত কম। কিন্তু 
কথা হত কল্পনার মানুষদের সাথে । (রোজ বাদের দেখতাম, তাদেরই, 
কাউকে কাউকে মনে মনে কুডিয়ে আনতাম, কল্পনায় খেলব বলে। 
আমাদের মফ/ম্বল শহরের স্টেশনে একটা নিঞ্জন সুন্দর ওভারত্রীজ 
আছে। সাধারণত লোকে হেঁটেই লাইন পার, হয় ওভারব্রীজ 
বড় একট। বাবার কবে না। আমাদের ওভারত্রীজটা৷ তাই জনশূনুঃ' 
পড়ে থাকত। আমি সন্ধ্যেবেলায় ওখানে দাড়িয়ে প্রায়ই দূরের 
দিকে চেয়ে থাকতাম । আমি যে-ম্বপ্লের জগঠে বাস করতাম, 
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সেখানে বাস করতে গেলে, চেনা! লোক, বন্ধুবান্ধব, ঘনিষ্ঠ লোকজন 
এক বিবম বাধা । তাতে স্বপ্রের সুতো বারবার ছি'ড়ে যায়। আমারও 
তাই তেমন কেউ ছিল না, তাই আমাবও অধিক!ংশ বিকেল কাটত 
নিঃসঙ্গভাবে ওভারত্রীজের ওপর দাড়িয়ে দূরের দিকে চেছে স্বপ্ন 
টখতে দেখতে । কল্পনার ঢেউ ভ।সিবে নিজে যেত। সেদিন সন্ধো 
সাতটর শেষ ট্রেন আমাদের ছোট স্টেশন ছেড়ে গেছে। 
ওভারব্রীজে দাড়িয়ে আমি দেখলাম শূন্য প্ল্যাটফমে কিছু ছড়ানো 
মালপত্রের মাঝখানে একটি তোরঙ্গের ওপর মেয়েটি বসে আছে। 
উদ্দিগ্ন তার মুখচোখ। কাছাকাছি সময়ে আর ট্রেন নেই, পরের 
গাড়ি ভোরবেলায়। মেয়েটি যে কোথা থেকে এসেছে, কোথায় 
যাবে কে জানে? আমি মাত্র এইটুকু দেখেছিলাম । আর মনে 
হয়েছিল মেয়েটি ঘেন আমার আবছাভাবে চেনা । এর বেশী আর 
বাস্তবে কিছু ঘটেশি, ঘটেছিল বোধহয় কল্পনায় । 

মনোরমের আবার সেই হাসি, শব্দহীন, আর্থময় | 

_-বলুন না! বলে শরীবের সুগন্ধ নিয়ে কাছাকাছি এগিয়ে 
(গয়েছিল সীতা । উন্মুখ পানপাত্রের মতো । 

_-তারপব তাঁকে আবার দেখি আমাদের ফুলবাগানে, শীত- 
কালের ভোরবেলায়। পাড়ার বাচ্চা মেয়েবা রোজ সকালে 
আমাদের বাগান থেকে ফুল চুরি করে নিয়ে মাঘ। একদিন 
রাতে ঘৃম হয়ণি, সাবার।ত ভয়ঙ্কর সন কল্পনার ছবি দেখেছি । 
সকালে তেষ্টা পেল আর খোলা বাতাসের জন্য আকুল 
ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে এলাম। বাগান তখন ঘন কুবাশায় বিম 
মেরে আছে ।, আমি দেখলাম, বাগানের ফটকেব 'কাঁছে একটি 
মেয়ে ভিখিরির মতো! দাড়িয়ে । ও কি ফুলচোর * আমি সাড়া 
দিইনি, চেয়েছিলাম । সেও একদষ্টে আমার দিকে অনেকঙ্গণ গচয়ে 
থেকে হঠাৎ মৃহ হাসল আমি ভয়ঙ্কর চমকে উঠে চিনল[ুন, 
এ সেই মেয়ে যাকে আমি স্টেশনের প্লাটফর্মে দেখেছিলাম এবং 
আরো আগে কবে থেকে যেন চেনা ছিল। সে হেসে এগিয়ে 
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আসতে থাকে ফটক পাব হয়ে। আমি হিম হযে ফাড়িয়ে,। তার 
পবনে নীল শাড়ি, গলাধ কাশ্নীবি স্কার্ফ জড়ানো, ঠিক যেবকম 
স্কার্ফ আমাব মায়েব একটা আছে, নীল শাডিটাও যেন চেনা। 
সে লাল শ্ববকিব পথ দিযে অনেকটা এগিয়ে এসে মিহি গলায় 
জিছ্ছেদ কনল--এ বাসা তুমি থাকো? আমি মাথা নেড়ে 
জানালাম-_ন্ট্য। | সে ঠাসল--তোমাকে সেদিন দেখেছিলুম স্টেশনে 
ওভারত্রীজেব ওপব দ্রাড়িযেছিলে । বিডউবিড কবে বী বকে 
তুমি বলো তো? তোমাব ঠোট নডছিল। আমি হেসে মাথা 
নোডে বললাম _কী জানি, তে হযতো। সে এবাব কাছে এগিযে 
আসে, খুব কাছে । বলে-_আনি এসই ছেলেবেলাঘ কৰে তোমাকে 
দেখেছিলাম, আব এখন ভমি ক্কত বড হলদে গেহ। ভ্রম কেমন 
মানব হক্যছে। 1 ডো জানি না। কিন তোমাকে দেখে মনে 
হয়, তূমি খুব সৎ মাব ভোমাব মন খুব মায়া । আমি হাসলাম 
_-কী জানি! জানি না। সে লাগানেন দিকে একবাব ফিরে 
দেখে নিল, বলল-_সৎ লোকেনা বখনো সুখী হয না। তুমিও 
তুখী বোধ হয। আব দেখন্ছ তুনি তেমন সখল হওনি, দুঢচেতা 
হওুনি, তাই না? আশি মাথা নারড-হ্াঁ, ঠিক তাই । সেমুন্দর 
সক।লেব বোঁদেব নকতাই ফুটকুটে হাসি হাসল _ছেলেবেলার 
কৰেকাব এই পবোত্না ভুলে যাওষ। মক ন্বল শহবে এতদিন প্‌র 
আমি আঁবাব কেন এসেছি জানো ? তোমাৰ জন্যই | বলে সে দীখ- 
দাস ফেলে--আসব তোমার কাছে মাঝে মাঝে আসব। শুধু এই 
খুব অসনলে দেখা হবে, যখন মানুষ ঘুমোন কিংবা কেউ থাকে 
ন| কোথাও । অসময়ে-মনে বেখো। বলতে বলতে সে পিছন 
ফিবল। আমাদের বাগানে গাছপল! ঘন, সানাদিন ছায়ায় অন্ধকার 
হযে থাকে । সে এইসর গাছগাছালিব মায়াময ছায়াচ্ছন্নতার 
ভিতবে চলে গেল। আর তাকে দেখা গেল না। আমি আবার 
পড়ে খাখ্শায় উঠলাম পরদিন। আমাদের কুয়াশায় আচ্ছন্ন বাগানে 


দিকে চেয়ে, না। আনি স্তবঞ্চি পথ ধরে ধাগান থেকে বেরিয়ে 
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এলাম রান্তায়। ঝুম কুয়াশায় খুব ভৌর-আলোর ভিতরে যতদূর 
চোখ যায় চেয়ে দেখল।ম, সব শন্ত । সে নেই। তখনই আনম 
বুঝতে পারলাম যে, এভুল। আমি আগের দিন ভোরে বাস্তবিক 
কাউকেই দেখিনি। সে আমার কলনা। ফিকে বিষাদে মামাৰ 
মন ছেরে গেল। তবে আমাব একটা স্বিধে এই যে আমার কিছু 
হারা না। আমি কলনায় সব পেরে যাই । সেখানে সেও রয়ে 
গেল চিরদিনেষ মতে] । ভাবতে ভাবতে আমি ভে।প, শীতল, 
প্রায়াঞ্ধকার জনশহ্য বাস্তায় রাস্তায় অনেকক্ষণ ঘুবে বেড়ালাম । 
স্বপ্পেব সেই মেয়েটি আমাকে কথা দিহেও ভুলে গেছে বলে 
কোনো ক্ষোভ বইঈল না ।-ইচ্ডে থাকলেও আমি রোজ রাতে 
একই স্বপ্প দেখতে পাব কী? তবে ঢুখকিসেব?গ ফিরে এসে 
দেখি ফটকের কাছে আমাব ছোটো বোন মাধবীলহতার আরের 
কাছে দাডিয়ে, মা নাবান্দার। শুধু আমি সামান্য বিস্ময়ের সঙ্গে 
দেখি, আমাব বোনেব পবনে চেন। নীল শাডি, আর মায়ের 
গল্পায় সেই কাশ্মীরা স্বাক্ণ জডাহুনা | 
_-এ তো স্বপ্ন! ৃ 
_ ম্বপ্র না থাকলে এই অতি স্থকঠিন, বিবর্ণ বাস্তবতা নিয়ে 
আমি কিভাবে বেচে থাকব? একদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে চেয়ে 
দেখি, আমার মশারির এক ধার তুলে সে আমার দিকে ঝুকে 
চেয়ে আছে। আমার চেতনা জুড়ে তীত্র ভয় লাফিয়ে উঠল। 
বল-এর মতো! লাফ।তে- লাগল আমার হংপিণ্ড। সে মুহু হাসল 
_ত্রমি খুব ছূর্ল? কেন? আমি জবাব দিলাম না। সেদিন 
তার পেশাক ছিল গোল।পী, ভাতে জবিব কাজ। সে শ্রেতেব 
একটি হাত আমার বুকের ওপর ফেলে রেখে ধীবে ধীরে বসল। 
আমি দেখলাম, সে সালোয়ার আর কামিজ পরবে আছে । আমার 
স্মৃতি তার টানে আমাকে একবার অভীতের দিকে মুখে ফিরিয়ে 
কী যেন দেখে নিতে বলল। আমি কিছুই মনে করতে পারলাম 
না। মে আবার মৃহ হেলে বলল--ছেলেবেলা থেকেই তুমি হুধল। 
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তোম।র মাথায় স্বপ্পের বাসা, তোমার মনে একরস্তি বাস্তবতা 
নেই। বলতে বলতে সে আরো ঝুঁকে পড়ে সামান্য তীব্রম্বরে 
বলল-আমাকে মনে পড়ে না তোমার 1; একদিন আমরা বন- 
ভোজনে গিয়েছিলাম ছেলেমেয়েরা । দলছাড়া হয়ে তুমি আর 
আনি পালালাম নদীব ধারে ! তুমি ছিলে ভীতু, আমি সব জময়ে' 
তোম।কে সাহস দিতাম । সেই নদীর ধারে আমি তোমাকে কবিতা 
শুনিয়েছিলাম । তুমি ছিলে বোকা, আসলে কবিতাব ভিতর দিয়েই 
আমি তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম ঘে, আমি তোমাকে-"। তুমি 
ভয়ঙ্কর অন্বস্তি আর অগ্ঠিনতায় তার মানে বুঝবার চেষ্টা করোনি। 
তুমি বলেছিলে, পায়ে পড়ি ফিরে চলো । মনে পড়ে? আমি 
বললাম--না। মনে পড়ে না! আবার সেই হাসি হাসল সে 
_ছিধামুক্্, ৫কামল কিন্ত জীবনশক্তিতে তর1। বলল-তুমি 
সব পেয়েও পেতে চাও না, কেবল পালাতে চাও স্বপ্নের ভিতরে । 
তাই আমাকে অনেক রাস্তা পার হতে হলো । তার গলার স্বরে 
এবার আস্তে আস্তে আমার সামান্য সাহস ফিরে আসে । বললাম-_ 
ক্লোথা থেকে এলে তমি অত নাকবোঝা নিয়ে? রেল গাড়িতেই 
তুমি কী এসেছো? অনেক দূবে থাকো কী তুমি? না, ছেলে- 
বেলার তোমাকে আমার মনে নেই । তুমি কী রিণা? কিংনা 
আর কেউ, যাকে মনে নেই? সে আমাধ মাথাব ঝুটি নেড়ে 
দিল, বলল--তোমার সঙ্গে এই মানার শেষ দেখা । হায়! আমাকে 
তোম।র মনে পড়ল নাঃ অথচ কতণুর থেকে আমি এলুম শুধু 
তোমার জন্যই । কথা বোলো না, আমাব হাত ধরে চুপ করে 
শুয়ে থাকো । শোনো, আমি তভামাকে একদিন আমাদের বাড়ির 
একটা গোপন কুঠুরীর তাল! খুলে ভিতরে নিয়ে গিয়েছিলুম । 
সেই ঘরে ছিল কাঠের একটা পুরোনো সিন্ধুক। তার ভিতরে 
ছিল অনেক কাগজপত্র, রহস্তময় অনেক পুবোনো! দলিল, অনেক 
চিঠি। তুমি আর আমি আমাদের নিষেধের ছেলেবেলায় এক 
হপুরে বসে অনেক চিঠি পড়েছিলুম একসঙ্গে | সেইলব চিঠি 
৪৪8 


ছিল আমার মা আর বাবার মধ্যে লেখা প্রেমপত্র । না ভুল 
বললাম, শুধু প্রেমপত্র নয়, সেগুলো বিয়ের পরে লেখা । কিছু 
সাংসারিক কথাও তার মধ্যে ছিল। পড়তে পড়তে, হাসতে হাসতে 
আমরা এক সনয়ে ছ'জনে ছু'জনের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে- 
'ছিলুম। সেই কাঠের সিম্ধুকের ওপর অনেক পুরোনো কাগজের 
গন্ধোন্ন মধ্যে। মনে পড়ে? তোমার মনে নেই, কেননা সে 
সবই অতি তুচ্ছ ঘটনা, খুব সামান্য, তাদের যব করে আমিই 
মনে রেখেছি এতদিন। হায়! সেসব তুচ্ছ ঘটনা ছাড়া আমার 
আর কিছু নেই। তোমাকে সেইসব ফিরিয়ে দিতে এসেছি। 
দিয়ে গেলুম। আমি তার হত মুঠো করে ধরে রইলুম। সে 
অন্ধকার ঘরের চারদিকে চাইল । বলল-_-এই ঘরে আর কে 
থাকে? এ বিছানায় তোমার বুড়ি ঠাকুমা আর ছোটে! ভাই 
বোন, না? আর পাশের ঘরে তোমার মা বাবা, তাই না? 
আর এই ছোট্ট বিছানায় তুমি! সে দীর্বশ্বাস ছাড়ল-_সুন্দর 
সংসার তোমাদের। শান্ত পরিপাটি ভাল মানুষদের পরিবার । 
তোমাদের ঘরের আনাচে কানাচে সুন্বর সব ন্বপ্নেরা ঘুরে বেড়ায়, 
প্রজাপতিব মতো! ওড়ে কল্পনা! এরকম পরিবারই আমি ভালবাসি । 
এতদিন হয়ে গেছে, এখন আর বলাই যায় ন! যে, আমি তোমাকে-*৭ 
সে থেমে শুধু আমার দিকে চেয়ে রইল। ঘরে কোথাও আলো! 
ছিল না, কিন্তু আমি তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম । কামিজের 
কলারের জরি তার ঘাড়ের সুন্দর রঙের ওপর জ্বলছে। তার 
মেরুন ঠোট থেকে শিউলি ফুলের মিষ্টি গন্ধে ভরে যাচ্ছে ঘরের 
বাতাস। তার নরম হাত ক্রমশ গলে যাচ্ছে আমার হাতের 
মু উত্তাপে। সে অনেকক্ষণ এভাবে বসে রইল । আমি তার 
দিকে চেয়ে রইলাম। অনেকক্ষণ বসে থাকার পর সে হঠাৎ 
মুখ ঘুরিয়ে মৃহু গলায় বলল-_ঘুমোও। যতক্ষণ ঘুমিয়ে না পড়ো 
ততক্ষণ বসে থাকব । তৎক্ষণাৎ আমি বললাম--তাহলে ঘুমোবে! 
খুনে এসো, ছ'জনে জেগে থাকি । সে তার হুটো আঙুল আমার 
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চোখের ওপর রাখল, সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীর জুড়ে নেমে এল 
সাম্মেহন, ঘুমের এক ঢল । 

নিথর হরে গল্পটা শুনেছিল সীতা । প্রায় কিশোরী-ব্য়সী 
সে অদ্ভুত একটা প্রশ্ন করেছিল-সেই বনভোজনে কী কবিতা 
সে শুনিয়েছিল? 

মনোরম তৃপ্ির হাসি হেসে একটা নুড়ি ছু দে দিল “জলে; 
বলল--নেপিলি র্যাং দা বেল, আগু দে ওয়্যার ওয়েড--৭ 

সাঁতা মুখ নীঢ় করে ছিল তারপর । নদীটা! তট অতিক্রম 
করে তার বুকে উঠে এল। তারপর বুক জুড়ে বযষে যেতে 
লাগলস। তখন দুবে ছু' একটা কণম্বর তাদের নাম ধরে ডাকছিল। 
তারা কেট উত্তর না। শুনতে পেল না । 

সীতা শ্রদৃত্বরে বলল--এ সবই গল্প । 

_গল্পই ! তোনাকে বলি, চপলা ছাড়! কোনে। অনাম্ীয় 
মেয়ের গা আমি কখনো ছু'ইিনি, ফ্লোর মতো করে । অনান্ত্রীয়াই 
বাবলি কি করে। চপলা আমাদের দূর সম্পর্কের আম্মীয়াই 
ছিল। আমরা দেশের বাডিতে যখন যেতাম, তখন বাচ্চা ছেলে- 
ম্র়েদের একটা বেশ বড দঙ্গল এক ঢালাও বিছানায় শুতাম। 
তখন প্রার্ই চপল আমার মাথার বালিশে ভাগ বসাতো। 
আমার অসতর্ক ঠোটে চুমু খেও, ভয়ে আমি কাঠ হয়ে থাকতাম | 
সঞ্ত'বঢন্দ্ের একটা উপন্যাসে চেলেবেলায় আমি একটা প্রেমের 
ঘটনা পড় নায়িকা ০৩পের প্রদীশ হাতে বাত্রিবেলায় নায়ককে 
দেয়ালের ছবি দেখাচ্ছে ঘুঝে থুরে । ছবি দেখতে দেখতে হঠাৎ 
নানক মুখ ফিবিয়ে বলল--তোমার গায়ে কী আশ্চষয সদ্গন্ধ | 
গুনে প্রদাপ কেলে নাধিকা ছুটে পালিয়ে গেল! এ কথা দীর্- 
কাল ধরে গুন গন করে ওগাব মতো আমার মনে রয়ে গেছে, 
তোমার গায়ে কী আশ্চধ সদ্গন্ধ! চপলার শরীরের গন্ধ মনে 
নেই । বোধহর সে ঘামের, তেলের, কচি ঠোঁটের মিলিত গন্ধ 
_-কিশোরী বা] বালিকার গায়ে বোধহয় ওরকমই গন্ধ পা ১ 
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তবু এখনো যখন গভীব রাতে কল্পনায় চপল চুপি চুপি মশারি 
সরিয়ে সেই ছেলেবেলার দেশেব রাত্রির মণো কাছে আসে, হখন 
এখনে! আমি ফিসকিস কবে বলে উঠি_-তোমাব গাষে কা আশ্চথ 
স্থন্দব গন্ধ! চপলা প্রদীপ ফেলে পালায । 

এ টুকু বলে মনোবম প্রাতীক্ষায় চেয়েছিল | 

,কী বলবে সীতা? তবে সে ইঙ্গিত এঝেছিল। শনশেষে 
বলল--সে সব তে স্বপ্নে! 

_স্বপ্নই | কিন্তু আব তো কখনো ভাদের স্বপ দেখব না। 

_কেন? 

মনোরম তীত্র হাতে আবাব গ্ুডি ছুডে মাবল জনে, বলল 
_মে সব বেখে গেলাম এখানে । নদীতে | চপলা, রিণ।, আব 
সব... 

_-তবে কী থাকল! 

_তুমি বলো তো? 


--আমি কী আব কখনো সেই আশ্চধ গন্ধ পাবো ? পাবো 
ন। বোধহয়, না? 

কৃত্রিম ছণখে ভরা গলায় বলেছিল মনোবম । 

-কী জানি 

_ভ্রমি বলো। 


মনোবম স্পর্শ কবেছিল তাকে, কী সাহস! অনেকক্ষণ বুক 
ভবে টেনেছিল বাঙডাস, নভুন ফোট। ফুনোখ গন্ধ যেমন নেব লোকে 
ঠিক তেমনি । সীতাব সুন্দব গন্ধ নিয়েছিল মনোবম। বলেছিল 

-আমি আর স্বপ্ন চাই না। 
প্রবাসে, বিদেশে ছুটিতে যায় থুবক-যুবভীবা। কাছাখাছি 
হয়, একটু রড ছোড়াছুড়ি করে। কলকাতায়, পা দিয়ে সব 
ভুলে যায়। বাইবে থেকে ঘরে এমনে যেমন বাইবের ধুলো 
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হাত পা থেকে ধুয়ে ফেলে লোক তেমনি ধুয়ে ফেলে 
সব স্মৃতি। কিন্তু সীতা ভোলেনি। কলকাতায় ফিরেও । 

সীতার দেওয়া টেলিফোন নন্বরট! হারিয়ে ফেলেনি মনোরম ও। 
টেলিফোন করেছিল । 


আজ বহুকাল বাদে বষ্টিতে-ধোয়া ময়দান পেরিষে, ব্রীজ পেরিয়ে, 
ঢালু বেয়ে যখন নেমে যাচ্ছে ট্রামগড়ি, তখন সীতা স্পষ্ট সেই 
বহুকালের পুরোনো টেলিকোনট! কানে তুলে শুনছিল কাপা কীপা 
একট ভীত গল1--আমি মনোরম । তুমি কী সীতা? 

গায়ে কাটা দেয়। এখনো । 

কলকাতায় তো সেই বনভূমি নেই, স্বচ্ছ জলের নদীটিও নেই । 
তবু মানুষ ইচ্ছে করলে মনে মনে মেই বনভূমি আর সেই নদী 
স্থষ্টি করে নিতে পারে । তারা নিয়েছিল। 

ভালবাসা 1? হবেও বা। তখন মনোরম বড় ছন্নছাড়া, চাকরি 
ছেড়ে এজেন্সি নেওয়ার কথ! মাঝে মাঝে বলে। সীতার বাবা 
ব্যাপারটা আন্দাজ্জ করে বলল--ও ছেলে এখনো লাইন পাচ্ছে 
না, ওর কী কোনে! কেরিয়ার তৈরী হচ্ছে? 

তবু বিয়ে হয়েছিল । ৫*যসব ছেলেরা নিজেরা ঘেচে মেয়েদের 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে, তাদের কেমন যেন পছন্দ হয় না 
সীতার) মনোরম ও করেনি । জীহা করেছিল প্রস্তাব । 

তারা নুখী হয়েছিল কিনা তা ঠিক বুঝতে বা ভাবতে চেষ্টা 
করেনি সীতা । /সে শুধু ধীরে ধীরে কদমছাট চুলগলা মাথাটাকে 
ক্রমে নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরে রাখতে শিখেছিল। ভাল- 
বাস! কী এরকমই কিছু? আর একজনের ইচ্ছাকে নিজেরও 
ইচ্ছা করে নেওয়া? নাকি আরো বড ধিশাল কিছু?" 

সাত তবে পায় না। আজও বড় মনে পন্ড, র্'ঘরের 
মাঝখানে নীল পর্দাটা উড্ছে ঝোড়ো হাওয়ায়, ছু'ঘর উদ্ভাসিত 
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আলো । এ ঘরে চা ছাকছে সীতা ও ঘবে ক্লাস্ত মনোরম বসে 
আছে। অপেক্ষায় । কেবলই এই দৃশ্যটা মনে পড়ে। ঘরের 
আনাচে কানাচে সুখ তার মঙ্কুরের ডানা মেলেছিল কিনা কে 
জানে । তবু দৃশ্যটা বোধহয় আজ স্রখী কৰে সীতাকে। ছুঃখীও 
কুরে। 

ইামগড়ি অনেকক্ষণ পরে থেমে থেমে চলে। রাস্তা যেন 
মার ফবোর না। বৃষ্টি থেমে গেছে কখন। শেষ বেলার বোদ, 
উঠেছে । খোলা জানালা দিয়ে উদীসীন চেক্মছিল সীত।। পাশে 
বস! পুকষ কিংবা মানুষের লোভী চোখেব আক্রমণ আর টের 
পাচ্ছিল না সীতা । 


একট মেঘেন স্তরের ভিতবে সর ডুবে গেল। সীতা বাড়ির 
বাস্তায় এসে পড়ল যখন, তখন হাপক ন্ধকার ছেয়ে যাচ্ছে। 
একট অন্ামনে হাট (ছিল, বাড়ির সামনের বাস্তায় ঈ।ডানো অপেক্ষারত 
মানুষটিকে সে প্রথমে লক্ষ্য করেনি । কাছাকাছি হন্ডেই লোকটা 
তার শ্বামের শব্দ করে ডাকল - সীতা । 

চমকে টঠে তাকিয়ে সে মজবৃত কাঠামোর প্রকাণ্ড শরীরওলা 
মানসকে দেখতে গেল । মানস লাহিড়ী । 

এক পা এগিয়ে এসে মানস বলে- এখন বাড়িতে ঢুকে। না । 

_ কেন” 

_- তাহলে আর বেরোতে পারবে না, আবার পারমিশান 
ফাবমিশান নিতে হবে। তাব দরকাব কী? চলো কেটে পড়ি, 
ঘুরে-টরে একেবারে ফিরবে । 

--সেই জন্যই আপনি দাড়িয়ে আছেন রাস্তায়? 

_সেই জন্যই । তোমাকে মাঝপথে ধরব বলে। চলো 
জিনিসগুলে! আমাকে দাও নিচ্ছি। কোথায় গিয়েছিলে ? 

শ্ই-মাঝে মধ্যে বেরিয়ে পড়ি। এমনি ঘুরে এলাম একটু । 
ায়-৪ ৪৯ 


-্যান্সি দেবো ? 

সীত। হাসল। খধলল -ট্যাঞ্জসি কেন? অনেক দুবেব প্রোগ্রাম 

_না, না। কোনো প্রোগ্রাম নেই । যেখানে খুশী একটু 
যাবো । ' কত কথ] জমে আছে । 

হু'জনে আবাধ বঙ বাস্ত ব দিকে হাটতে থাকে । পাশাপাশি । 

_খডগপুবে গিষেছিলান ক'দিনেব জন্তা। মানস হগে। , 

--জানি তো? সীতা হাসল । 

জানো তে। বটেই । বিস্ত এ ক'দিন ভোমাকে না দেখে 
বীবকম কেটেছিল খডগপুবে তা ০ঠা বলিনি । 

সীতা মাথা শচ কবল এখট। কথা পলল শা। 

-মআামাল শখ।বে কোনো বোগ নেই, *বু এ বধ'ঘিন আমাৰ 
শবাীব জ্বণ-জঞন করেছে । মাখা ধবেছে। ইটাল খেপ পণেটলিকটিং- 
এ আমি ছিলাম এর্৬ন 91৩, কি জাজ মেন্টও দিয়েছি আবোল 
তাঁবোল। বিছু ভাত খবে তক্গাই কবি নি। ভাবছি কী কবে 
পাতিযাঁলাঘ যাবা এইবকম তোমাকে ছেডে। 

সীঙা তেমনি মুখ নাঢ় কণে থাকে । 

_প্ঃনছে ? 

হু | 

-_-কিছু বলো 

_-কী বলাৰ ? 

কী ভাতে যাবে। পশাতিশলাঘ গ শুখানে কোচদব ট্রেনিং 
তো! অনেক সময নেবে আরো | খডগগুবে মাত্র "দিনেই যা অবস্থা] 
হয়েছিল 1 

সীঙ1 এখটা শখ ণযেছল। কিছ বল না। 

__বিছু বলেন। 

সীতী এব! স্কেচ শোধ কখছিপ। ৩বু বলল-_-এক বছর | 
হতে আবো [তণ মাস বাকি আছে । তাবপব তো 

ঝকৃঝক্‌ ববে ওঠে মানসের চোখ, সীতাব পিকে ঝুঁশেটাটিল 
ও 


- তারপর কী? 


সীতা সুন্বব দাতে নীচে ঠোট কামড়াল। 
মানস মুখট1 সবিয়ে নিযে বলে- ওসব কে আব মানছে? 


তিন মাস আমি অপেক্ষা করছে পাবছি না । 


রর 


_-তাই কি হয়? 

_ুকেন হয না? 

--তিনটে মাস চলে যাবে দেখতে দেখতে । 

--তিনটে মাস কিছু কম মময় নয় সাঁণ।। আমবা ইচ্ছে 


কবলে এই তিনটে মাস গেইন কববাঠ পাবি। 


_-ও যদি বাধা দে ? 

-কে? 

7৪1 বলে মথো নোয্ায সাতা। 

-মনোবম ? 

নী । 

--মনোবম ! মনোবম কেন বাধা দেবে ? 
-যদি দেয়? 

--কেন দেবে? ওব কোনো ইণ্টাবেস্ট তো! আব নেই । 
নেই 1? ঠিক জানেন? 


মানস শব্দ কবে হাসে । 
-নেই আমি জানি। শাছাঁড়া মনোবম এখন ধ্বংস্তুপ। 


দাস্ট এ হিপ. অব ড্েব্রস্। বাধা দেওয।ব ক্ষমতা ওব আব নেই। 


সীতা চুপ কবে থাকে । 

-- আজকাল রাস্তায় বাস্তায় ফা।-ফা! করে বেডায়। 

_থাঁকগে। আমি শুনতে চাই না। সীতা বলে। 

-থাক । আমিও ঠিক বলতে চাই নি। তবে এক সময়ে 


১ আমার বন্ধু ছিল। আই ফিল্‌ কব হিম্‌। 


সহজেই পাওয়া গেল ট্যাক্সি। বড্ড বাস্তব মোডেই সওয়ারী 


শামাচ্ছিল ট্যাক্সিটা। মানস “চলো' বলে দৌড়ে গিয়ে ধরল। 
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ড্রাইভার “কোথায় যাবেন ? এবং তারপর, “গাড়ি খারাপ আছে 
দাদা, বলে এড়াতে চেয়েছিল। মানস কোনে! কথাই গ্রাহ করল 
না। শান্ত হাতে দরজা খুলে সীত।কে আগে উঠতে দিল তারপর 
নিজে উঠল। দরজা বন্ধ করে ড্রাইভারকে বলল--গোলমাল 
কোরো না, যেদিকে বলছি সেদিকে যাবে, নইলে--'ড্রাইভার ঘাড় 
ঘুরিরে একপলক দেখে নিল মানসকে, তারপর স্টার্ট দিল। | 

সীতা জানে, এ অবস্থায় মনোরম হলে ট্যান্সিওয়ালাই জিতে 
যেত। মনোরম কিছুতেই এত আক্মবিশ্বাসের সঙ্গে ট্যাক্সি ধরতে 
পারত না। 

মানস একটু ঘন হর্যে বসল। ট্রামে সেই যুশকেো। লোকটার 
মতোই অবিকল। তবে সীতা এবার সরে গেল না। মানসের 
একটু ভাঙা চৌকে মুখ, মাথায় পাতলা ঢল; চমৎকার ছ'খান! 
হরিণ চোখে এক ধরনের মারাত্রক সোন্দ আছে। ওর শরীরটা! 
যেমন কর্কশ আর প্রকাণ্ড আর জোরালো, চোখ ছু'খানা তেমনই 
মায়াবা। কাজলের মতো টানা একটা রেখা আছে ওর চোখে, 
জন্মগত। কথা যখন বলে তখন বড় স্থন্দর শোনায় ওর গলা, 
ঘোষণাকারীদের মতো । 

হাত বাড়িয়ে নরম জোরালো পাঞ্জায় সীতার হাতি ধরল 
মানস। সীতা কোনো সঙ্কোচ বোধ করে না। কেবল একটা 
আন্বস্তি তার হয়। সেটা হাস্তকর অস্বস্তি। মনোরম খুব সিগারেট 
খেত। ভাই যখনই মহলারমের সঙ্গে ঘনিষ্ট হতো সীতা তখনই, 
সিগাঁবেটেব গন্ধ পেত। সিগারেটের জন্য সে কম বকেনি 
মনোরমকে । কিক গন্ধট? তার বুকে, শিরায়, সবত্র ছড়িয়ে গেছে 
যেন পুকষের গায়ে এ গন্ধ থাকবেই । ওটাই বুঝি পুরুষের 
গন্ধ । মানস সিগারেট খায় না। ট্যাক্সিতে এত কাছাকাছি। 
নসেও সাতা হাই পুকবের সেই অমোঘ গন্ধটি পাচ্ছিল না 
একটা কেমন অন্বস্তি হয় তার। পুরুষের দেই অমোৰ গন্ধটির | 
জন্য সে উন্মুখ হয় বুঝি মান মলে। 
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ব্যাপারটা কিছু নয়। সকলকেই যে এক রকমের হতে হবে 
তার কী মানে আছে! সীতাব হাতখানা শিয়ে আওঙলে আঙলে 
আশ্লেষে খেলা কবল মানস । সীতা বাধা দিল ন!। একজনে 
সঙ্গে বউ হয়ে থাকার অভ্যাস ছেড়ে আব একজনের বউ 
কুওয়ার অভ্যাস রপ্ত কবা সহজ নয়। এই নতুন অভ্াাসকে 
নিজের অস্তিত্বের সঙ্গে মিশিয়ে নেওযাণ চেষ্টা কবছিল সীতা । 

_-কোথায যাচ্ছি আমবা ? 

_-আগে কিছু খাই। বড্ড খিদে। 

_জানি। খুব খিদে পার আপনাব । 

মানস হাসগল। পবিতুপ্তিব সঙ্গে বলল-_ঠিক ধরেছো । আমাৰ 
শখীরট। যেমন প্রকাণ্ড তেমনি আমাব পকাগড খিদে। সব বকম 
খিদে। 

অর্থপুর্ণ হাসভিল মানস। সীতার খাটে! ব্রাউজেব তলায় পেট 
পিঠ খেলা । মানসের হাত সীতাৰ করতল ছেডে উঠে এল 
কোমরে । নরম আঙ্খলে সে সীতান্ন শরীরের মাংসে আঙল 
ঢুকিয়ে দিচ্ছিল। মানস এতকান এসব কবেনি। এখন বোধ 
হয় ওর ধেধ ভেঙে যাচ্ডে। মুখেব সামনে মাংস, ভবু খাবে 
না, এ কী রকম! সীতা একট ভাসে । ভাব অনিচ্ছ। হয় না । 
আব একটু ঘন হয়ে বসে মানসেব শরীবেব সঙ্গে। পেটের 
কাছে মানসের হাতটা চেপে ধবে বাধে এক হাতে । তার 
অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে । সে অভ্যাস কবে নেবে । এই বড চেহারাব শক্ত 
মানুষটির কাছাকাছি বসে সে নিরতা পাচ্ছিল । 

মানস ফিন্ফিস কবে বলল--মামাকে তুমি কধে পল। 

--বলব। 

_-এখনই | 

তুমি । 

ব্যাস, হয়ে গেল। বলে হাসল মানস । 


সীতা কিছু বুঝতে পারে “নি, আচমকা খোপার নীচে তাৰ 
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ঘাড়ট! চেপে ধরে মানস। অন্ত হাতে থুতনি ধরে একপলকে 
মুখটা ফিরিয়ে নেয় তাব দিকে । চুমু খায়। ছোট্ট চুমু. কয়েক 
সেকেগ্ডের। 

সীতা ছাডা পেয়ে বলল -ট্যান্সিতে ? ওঃ মা ! 

_-ও দেখছে না । 

সীত! খুন আস্তে বলে-_ওর সামনে আয়না রয়েছে । 

_দেখলেইঈ কী? আস্তে বলে মানস। 

_কাভাবাবে। 

-কিছ্ু ভাববে না। কলকাতার ট্যাক্সিওলাদের অভ্যাস আছে 

দেখে! 

_-যা;ঃ। সীতা হাসল । 

এবং মানস আর একবার কাগুটা কবল। এবার একটু বেশী 
সময় নিয়ে। তার মুখেব লালাতে ঠোট ভিজে গেল সীতার । 
তবু ভালই লাগল । একটু কাটা হয়ে রইল সে, ট্যান্সিওলাটার 
জন্য । কিন্তু শবীবে এক ধধন্র উক্তাপ ছড়িয়ে গেল। নতুন 
মান্ুষটিরই উত্তাপ । সীতা পুঝে যাচ্ছিল, সে পারবে! এরকম 
আত্মবিশ্বাসী, সাহসী, সরল ব্যবহারেব মানুষ সে তো আগে 
দেখে শি। এর অশ্যাসকে নিজের অভ্যাস করে নেওয়া শক্ত 
নঘ। সী জানে ট্যাল্সিওয়লাটা দেখেছে সবই, ভয়ে কিছু বলছে 
না। নিখুত চালিঘে নিচ্ছে গাঁড়ি। 

_-বড রেস্যবীয় যাবো না, কেমন ? মানস বলে, স্বারে গাঢ 
ভালবাসা । 

যা ঠোমার খুশি । 

-ব রেস্তবায় ভীড় কথা ঠয ন।। 

সাত! মদ প্রশ্বয়েব হাসি হেসে বলে কথা তো হায়ে 
গেল ! 

--কী কথা হলো। 

এই মূ, যা কনদুল, এটা ও ডো আগা । 
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মানস হাসল খুব। একটু অন্ধকার এখন। তাই মানসের 
হরিণ চোখজোড়া দেখতে পাচ্ছে না সীতা। দেখতে ইচ্ছে 
করছিল খুব । 

গড়ের ময়দান ছেড়ে চৌরঙ্গীতে পছতেই রাস্তার আলো 
'অপত্রিয়মান উল্জবলতা ফেলছিল গাড়ির মধো। এই আলো, সেই 
আলো" লাল-সবুজ-সাদা। সই সব আলোতে পলকে পলকে 
মুখখানা পান্টে যায়। মানসের মুখ খুব কাছে । ভাল দেখা 
যাচ্ছে না। ভালবাসায় মেহে ওর মাথায় হাত রাখল সীতা । 
ওর হব্িণ চোখ একবার আলোকে স্পই। আবার অন্ধকারে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । সীতা নিবিড চোখে দেখে। 

চুল উঠে যাচ্ছে বুঝি? মানসের মাথা চল নেডে সীতা 
বলল । 

প্রায় । টাক পড়ে যাবে শীগগির। ভার আগে টোপর 
না পরলে; 

_-টোৌপর 1? 'একটু অবাক গলাম় সীতা বলে । 

-নয় কেন? 

_-টোপর পরা মানে তো সামাজিক বিয়ে, 5 কী হবে? 

_হবে নাকেন + একটু অন্বস্তির গলায় মানস বলে। 

সীতা হাসল একট, বিষন্ন হাসিটি। ললল-- ভা কী হয়? 
কুমারী মেয়েরই সম্প্রদান হয়। 

মানস হেলে পড়েছিল সীতার গায়ে, উঠে বসল । 

-না হয় রেঙ্দিহ্রীই হলো! টোপর পরট। ন। হয় এ জন্মে 
বাদ দিলাম! . 

সীতা হঠাৎ তার চোখভরা জল টের পেয়ে আচল তুলল 
চোখে, বলল-টোপর পরার শখ থাকলে না হয় আমি সরে 

--কী বলে রে মেয়েটা? এ মা, কীদছে ? বলে মানস 
ছু'হাতে তাকে টেনে নেয়। এবং তখন মানসের শরীরের 
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মাখনের মতো নরম এবং লোহার মতো শক্ত ছু'রকম পেশীর অস্তিত্ব 
টের পায় সীতা । একটু কাদে এলিয়ে থেকে, কথা বলে না। 

_কাদে না, কাদে না। টোপরটা তো ঠাট্রাব কথা; আজকাল 
কেউ পরতেই চায় না । মানস মাকুল গলায় বলে । 

-না। ভাকেন? বিয়েতে আলো, সানাই, টেপর-সি থিমোর? 
কড়িখেলা এ সবের একট। আলাদা স্বাদ। অনেকে বিয়ে কলতে 
এ সব ভাবে । তুমিও ভাবো । 

-_কে বলল? 

-আমি জানি। 

_ আমার বয়স কত জানে।? 

-কত ? 

_একত্রিশ। এ বয়সে যে বোমাঞ্চ টোমাঞ্চ সব নবে যেতে 
থাকে । আমি স্বপ্ন দেখি না। 

_-শুভদৃষ্টির কথাও কখনো ভাবো না ? 

--ওসব নিয়ে ভাববার সময় কোথায় ? 

--আর ফুলশয্য। ? 

_-তুমি ঠাট্টা কবছে। । 

না গো। 

_-শোঁনো, আমি বড্ড পাস্ত মান্ুঘ। সারা ভারতবষ ঘ্বুবে 
বেড়াই। তিন-চার-বার ইউরোপ, ফার ইস্ট ঘুবেছি। অনেক 
দেখতে দেখতে আব অনেক বাপ্তত।খ নাধ। আমাব ওসব সংস্কার 
কেটে গেছে । লক্ষমীটি, একদম ভেবো না, আমি সত্যি ঠাটা 
করছিলাম । 

আর তখন সীভাব ভাল লাগছিল খুব, মস্ত বুক হেলান দিয়ে 
ধসে থাকতে । সে মনে মনে হিসেব বে দেখল, যদি মানসেব 
একত্রিশ হয়, মনোরমেব এখন ছত্রিশ এলং মানস তার চেয়ে পাচ 
বছরের ছোটে । সীত। কলকাতার রাস্তায় একটা বিজ্ঞজীপনের 
হেডিং দেখেছে প্রায়ই--গেট ইওরসেল্ফ. এ ইয়ং হাজব্যাণ্ড। 
£€৬ 


সে-কথাটা ভাবতে ভাবতে সে হঠাৎ আস্তে বলল--আই আযাম 
গেটিং-, 

-কী? 

_এ ইয়ংগার হাজব্যাণ্ড। বলে হাসল সী ঠা, সম্মোহিতের 
কাসি। 

মধনসের সাহসী ও সরল হ।ত একটু ওপরে উঠেছে তখন । 
বুকে । 

ট্যাকিওয়াল! পাক গ্রীটের ট্রাফিক সিগন্যাল পার হয়ে সামান্থা 
থাড় ঘুরিয়ে বলল-_-কোথায় যাবেন? 

_চৌরঙ্গী মার্কেট। মানস ভেবে বেখেছিল জাঁয়গাট?। চট 
করে বলল্‌। ভাবল নাঁ। এবং যেখানে হাত ছিল সেখানেই 
রেখে দিল। সরাল না । 

বড় অবাক-ক্রা সাহস ওর | সাঁতা ঠিক এব্কমই চেয়েছিল। 

স্বরেন ব্যানাজি রোডে ট্যাক্সি ছেড়ে ওরা ঢুকল চৌরঙ্গী 
মার্কেটে । ছোট্র ছিমছাম একটা রেস্তর1। খদ্দের নেই । 

অনেক খাব।রের অর্ডার দ্রিল মানস। দইবনা, চপ, ঘুগ নী । 

---আর কী খাবে? 

--আরো  টেখ কপালে ভোলে সীত]। 

--খাঁও না বলেই তুমি রোগা । 

সীতা মুখে রুমাল চেপে ক্রোতম্বিণীর মতো হাসে মেয়ের! 
অত খায় না মশাই ! 

কারো খাওয়া দেখলে তুমি ঘেন্না পাও নাতো? অনেকে 
পায়। 

_-যাঃ! যে খেতে পারে সে খাবে না কেন? ঘেন্নার কী! 

- আমার বাসায় তে] বড় পরিবার। সেখানে অনেকে আছে 
যারা আমার খাওয়া! দেখতে পারে না । 

--আমি পারবো । ভয় নেই । 


সেই তৃপ্তির হাসিটা আবার হাসে মানস। চৌকো! থুতনি 
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আর পচাধালে হাসিটা খুব জোরালো দেখায় । ঝকঝকে সাজানে! 
দাত। মুখে খুব ম্ন্দর একটা সুস্থতার গন্ধ পেয়েছিল সীতা, চুমুর 
সসয়ে। হরিণ চোখ, তাতে দীর্ঘ পাতা । এত জোরালো মুখে 
চোখ দুটো! বড বেমানান রকমের মায়াবী । “বন্ড পরিবার কথাটা 
সীতার মনের মধ্যে নড়ছিল। একট সমর নিল সে, বলল- বিয়ে 
পর তোমার পরিবারেব কে কী বলবে? £ 

_-বললেই শুনছে কে? আমি তো গভনমেন্টের ফ্র্যাট পেয়েই 
গেছি ভাবাতলার । অশ।স্১ে আালট মেন্ট, তুমি তো৷ জানো । 

আলাদ। থাকাটাই ০01 সব নয়। সম্পক তো! থাকবেই । 
আব যাতায়াত ৪ | 

_-সর সম্পর্ক কেটে দিচ্ছি । 

_-কেন ? 

- কেটে না দিয়ে উপায় কী? 

সীতা আবাব সংশয়ের যন্ত্রণা ভোগ করে বলে--কেন কেটে 
দিচ্ছো £ আমাৰ জন্যই তে]! 

ঠিক তা নয়। হবে তোমাকে নিয়ে আলাদা থাকতে 
চাই! একদম আলাদা আব একা । 

_কেন+ প্রশ্ন কবেই আবাব সীতাব ঠেঁটি কেপে ওঠে। 
(৮1শ জল চাল আসত থাকে । আজকাল তার এরকম হয়। 
ছন্সভাচঢা, কাবণভীন কান্না পায়। খুব কী বেশী অভিমানী হয়ে 
গেছে সে? 

মানস হান হরিণ চোখ দু'খানা সম্পূর্ণ মেলে চেয়ে থাকে । 
তাবপর চাঁঠ বাড়িয়ে টেবিলেব ওপব পহ্ড-ধাকা সীতার একখানা 
হাঁ চেপে ধবে বলে ওকী! সীতা। 

মুখোমুখি বসে ছিল ভাবা! মানস উঠে সীতার পাশে এসে 
বলল, কীধেন ওপব হাহ বেখে বলল-_কী হলো হঠাৎ ? 

_ মামার জন্বাই ভূমি পরিবার ছাড়ছে তো । 

--কে বলল ? 
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--বলতে হয় না, টের পাওয়া যায় । 

-কিছু জানো না। আমরা কি সুখী পরিবারে বাস করি? 
ছোট্র বালা, জায়গা নেই, রোজ ঝগড়াঝশাটি, সে এক বিচ্ছিরি 
পরিবেশ। আমাব মা-বাবা নেই, শুধু ছুই ভাই, তিন কাকা 
কাকীমা আর খুড়তুতো ভাইবোনদের সঙ্গে থাকি । পিছুটানও 
কিছুই না। ও সংসার তো একদিন ছাড়তে হতোই! আমি 
অনেকদিন ধরে ঠিক করে রেখেছিলাম যে, ধিযেব পরই আলাদা 
হবো । বিশ্বাস করো। 

সীতা সামলে গেল। হাঁসলও একটু । বলল -আমার সব 
সময়ে কেন যে কানা পায় ! 

--কেন কাম পাবে? আমবা খুব স্বখী হবো, দেখো । 

_-কী করে বুঝলে ? 

আবেগভরে মানস বলে-আমি তোমাকে সুখী করবই। 
প্রতিজ্ঞা । 

হাল্কা হাসি হাসছিল সীতা, বলল-_গায়ের জোরে ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে অন্য কথা বলে মানস- শুধু 
তোমাব নামটা পাল্টে দেবো । 

_ কেন? 

--ও নামে তোমাকে ডাকতে আমার ভাল লাগে না। 

_কেন গো? 

_মনোরম ভাকত। 

_-তাতে কী? মানুষের তো! একটাই নাম, সবাই ডাকে । 

_-তাতে মজা নেই। আলাদা নামে ডাকলেই মজা । 

_নাম নিয়ে তৃমি একটা কিছু ভেবেছো নিশ্চয় ? 

--ভেবেছি। 

_কী? 

“শীতা” নামটার অন্যই তুমি অত ভুঃখী-ছুঃখী ভাব করে থাকো। 
যেন চারধারে তোমার অশোকবন, রাক্ষসের পাহাবা, যেন 
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নিবাসনে আছো 
“অশোকবন' কথাটায় একটা খিক্মতপ্রায় বনভূমির ছায়া সীতার 


চোখের ওপর দ্বলে গেল বুঝি ? এক পলকের অন্থমনস্কত1 কাটিয়ে 
সে বলল- ডেকো ! যেনামে খুশী । 

-আমি ভেনে বেখেছি । 

_কী? 

--মৌ। 

সীতা একটু অবাক হখে আপাধ হেসে ফেলে-পেশ এক 
অক্ষরের নাম তো ? 

--ভাল নয়? 

তুমি যে নাম দেবে, তাই ভাল। 

_-না। তোমার পছন্দ হয়নি? 

-হয়েছে। ডাকলে কেউ উল কবে শুনবে “বৌ” বলে ডাকছ। 

-আসলে তো তাই ডাকা । মৌ মানে মধু । 

__জানি। 

_বাংলার বধ, বুকে তার মর্ধ, পড়ো নি? 

জানি । সীতা ন্মিত মুখে যুখ হলে মানসের মুখে চেয়ে 
থাঁকে। 

নিশেক পাষে হঠাং বেযা।শা খাবার রেখে যায় । 

_-খাঁও। মানস গা? চেখে তাকিয়ে ললে। 

-আর কী খিদে থাক % 

_কেন ? 

_ থাকে নাগো। ভিতবটা আননে ফেটে পড়ছে । 

মানস খুব খুশী হয়। ভারী সোকাখ মতে] হাসতেই থাকে । 
অকপট হসি। একটু ঘন হয়ে আসে। সাঁতা ঘুগনির বাটিতে 
চামচ ডোবায় । 

--ঝাল। মানস বলল । 

--ঝাঁলই তে! ভাল । 
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--আমি ঝাল খেতে পারি না। 

-তবে তোমাকে রোজ শুকতুনী রেধে দেবো । 

_আমি খাই ক্যানস্ুদ্ধ, ভাত, লাল আটার রুটি, খোসাস্থন্ধু 
তরকারী, কাচা সন্জী। 

_-ভিটামিন ? 

ভিটামিন, ক্যালসিয়াম, প্রোটন, কালোরা । আমার কখনো 
অস্থুখ হয় না। 

-বলতে নেই । 

কী? 

_-'অস্থখ হয় না” বলতে নেই। 

_বলন না হাহলে। 

সা ঘুগশির স্ন্দর স্বাদ জিভে শিয়ে উজ্জল চোখে মানসের 
দিকে তাকাল। সে সুখী হবে। 

_ আমার শুধু একটা ভগ্ন । সীতা মুখ টিপে বলল। 

-কিসেব ভয়? 

-মামার একটা অতীত আছুছ। 

-তাতে কী? 

--কোনোদিন যদি ও কিছু করবে? যদি পিছু নেয়, যদি 
প্রতিশোধ নেয় ? 

ত্র কুচকে চেরেছিল মানস । প্রবল হাতে হঠাৎ সীতার হাতটা 
চেপে ধরে বলল- তাহলে ও আমার হাতে শেষ হয়ে ফাবে। 

সীতা ততটা উদ্বেগে নয়, যতটা ঠাট্রার গলায় বলল-_ভয় 
তোমাকেও । 

-কেন? 

_যদি কখনো তোমার মনে কিছু হয় £ 

তক্ষুনি আবেগে মানস প্রার সীতাকে বুকে টেনে নিতে যাচ্ছিল। 
রেস্তের। বলে পারল না। কিন্তু তার মুখচোখ লাল হয়ে গেল 


উত্তেজনায়, আবেগে, ভালবাসার । প্রার বুজে-যাওয়া গলায় 
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বলল কোনোদিন না। তুমি এসব কী বলছো ? আমি তোমার 
জন্য--তোমার জন্য বলতে বলতে কথা খুঁজে না পেয়ে মানস 
রুমাল বের করে মুখ মুছল। 

পুকষকে পাগল ক্রার আঁঘুধগুলি মেয়েদের প্রকৃতিদত্ত। এই 
প্রকাণ্ড মান্ুষটার শরীরে এখন আর হাড়গোড় নেই। একতাল 
পিগ্ডের মতো সীতার অভিমান, সংশর আব ভালবাসার উত্তাপে 
গলে গলে যাচ্ছে । এখুনি সবন্ষ দিয়ে দিতে প্রস্তুত। ও এখন 
সীতার জন্ত দশদিন উপোস কবতে পারে, খুন করতে পাবে, যা খুশি 
করতে পারে। 

সীত। সতক্ক হয়ে গেল। ওকে পাগল করার ইচ্ছে তার নেই । 
বরং গভীর মায়ায় সীত। বলল-_-তোমাব কথা আমাকে কখনো 
কিছু বলো না। 

মানস আস্তে আস্তে সহজ হয়ে বসল । বেডিওর ঘোষণাকারীর 
মতো গন্তীর ঘুমভাঙা সুন্দর গলায় বলল--কী বলব! আমার 
ছেলেবেলা সুন্দর ছিল না। অন্ন বয়সে বাব! মারা গেছে, আমরা 
হু ভাই আর মা কাকাদের কাছে ছিলাম । হুঃখে কষ্টেই। কাকাবা 
খারাপ লোক নয়, কাকীমারাও ভাল ব্যবহাব করোছে, কিন্ত মা 
আমাদের শান্তি দেয় নি। স্বামী হারিয়ে মা বড অভিমানী, 
খুতখুতে হয়ে গিয়েছিল। কাকীমাদের ব1 কাকাদেব সঙ্গে একটু 
কিছু হলেই কাদত, বিলাপ করত, আমাদের ছুই ভাইকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ত লান্তায়, লান্ডি ছে চলে যাবে বলে। এইভাবেই 
ক্রমে কাঁকাদের আব কাকীমাদের ধের্ধ ভেঙে গিয়েছিল । 
ঝগডাঝণাটি অশান্তি। তাই মাকে নিয়ে আলাদা হবো বলে 
ছেলেবেলা থেকেই চাকরির চেষ্টা করতাম । করেছিও চাঁকরি। 
খেলাধুলোয় ভ।ল ছিলাম বলে স্কুলের শেষ ক্লাসে পড়ার সময় থেকেই 
চাকরি করেছি । আলাদা বাসা কবার মতো টাকা পেতাম না, 
তবু কিছু টাকা আসত। এইভালেই বড় হয়েছি। আগ কী? 

_-কখনো স্বপ্ন দেখনি তুমি? 
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--কিসের স্বপ্ন? 

--অনেকে তে। অনেক রকম স্বপ্ন টপ্প দেখে । 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল মানস। ভেবে ভেবে বলল--স্বপ্প 
ছাড়া বোধহয় মানুষ নেই । আমিও কি দেখিনি? অভিম্পিকে 
যাবোঃ সোনা আনব--এ সব খুব সঙ দেখতাম । হলো না। 
হ্যাশনালে মিট্-এ বার থেকে পড়ে যাই, তাবপব আর জিমন্য'ঠক্সে 
ফিরে যাওয়া হলো না। 

--কখনে মেয়েদের কথা ভাবো নি! 

ম্লান হাসে নানস, বলেন মেয়ে! হাতের কথা টিক্কা করতে 
সাহসই পেতাম না। মা আব ভাইকে নিষে আলাদা একট। বাসা 
হবে, শুধু সেই চিন্তাই করতাম। মাত্র তো বয়েক বছবধ আগে 
বেলে চাকরি পেয়েছি । বিন হাতদিনে মা মাপে গেছে । কাকাদের 
সংসাবে কিছু টীকাঁপয়সা দিই বলে কাঁকাব!ও আব ছাড়েনি। 
রয়ে গেলাম । মেয়েদের চিন্তা প্রথম শুরু হয় তোমাকে দেখে। 
মনোবম তো একটা ক্রিপল্, গর মনও শ্স্থ নয়। ওব ঘরে 
তোমাকে দেখে আমার কী যে হতো! 

বলে আবার গাঢ় চোখে তাকায় মানস । হঠাৎ গল] নামিয়ে 
ফিম্‌ ফিস্‌ করে বলে--তোমার কিছু হতে না আমাকে দেখে ? 

সীতা অন্বস্তি বোধ করল একটু । না, হভ না। মনোরম বড় 
ভুল করেছিল এ একটা জায়গায় । মানসকে দেখে কেন কিছু মনে 
হবে সীতার? তখন তে! সীতা সেই কদমছাট চুলওল] মাথাটাকে 
নিজের বুকের মধ্যে নিতে শিখে গিয়েছিল । 

সীতা মৃছুম্বরে একটা মিধ্যে কথা বলল--হতো। 

বলে মুখ নামিয়ে নিল টেবিলের উপর । টেবিলে গাঢ় সবুজ 
রঙের কাচ। তাতে তার আবছা! মুখচ্ছবি, ও কি নদীর জলে তার 
ছায়া? 

--কী হতো? 

_কীজানি! অত কী বলা যায়? 
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-বলো না। আমি বুঝে নিয়েছি। 

সীতা হাসল। 

_ চলো) কোথাও যাই। 

_-কোথায় ? 

_-চলো না। 

-রাত হয়ে যাচ্জডে। 

_-তাতে কী? তোমাকে কেউ কিছু বলবে না। 

সীতা টুপ করে বসে থাকে । মাথা নোয়ানে | 

_ভয় পাচ্ছো ? আমাকে? একটা জীবন আমার সঙ্গেই 
তো থাকতে হবে | 

সীতা একট চমকায়। ঠিকই তো? ভয়ের কী? বাধা 
মেয়ের মতো সে উঠল। 

ট্যাক্সি ধরে তারা এল মস্ত একটা ক্লাব ঘরে । বহু পুরোনো 
আমলের প্রকাণ্ড ক্লাব, সাহেবরা তৈরী করেছিল । সামনে লন্‌, 
তারপর পোর্টিকো, রিসেপশন হল । মানস নীতার হাত ধরে 
নিয়ে গেল, কোথাও বাধা পেল না, কেউ চেয়েও দেখল না 
রাত প্রায় সাড়ে ন*টা। ক্লাব ঘর প্রায় ফাকা । দু-চারজন খুব 
দামী পোশাক পরা লোক গেলাস হাতে বসে আছে, চোখ 
নিমীলিত। 

ভারা সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠল । কেউ নেই। একটা ঘরে 
সারি পারি টেধিনল টেনিদ্বের টেপিল পাত! । সব খালি, কেবল 
একট। টেবিলে ছু'জন ক্লান্ত ছেলে একনাগাড়ে খেলে যাচ্ছে । খুট- 
খাট-টিঙ শব্দ হচ্ছে । ঘরটা পেরিয়ে তারা আর একটা ঘরে 
এল । ফীকা, আলো জ্বলছে ! সুন্দর সাজানো ঘর । 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে মুখ ঘোরাল মানস। আর তখনই সীতা 
হঠাৎ বুঝতে পারল, মানস প্রক্ুতিষ্থ £নই। ওর চোখ জ্বলজ্বল 
করছে, মুখে রক্তাভ!, ঠোঁট নড়ছে। সীতার একটুও ভয় 
করল না। 
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মানস-এগিয়ে এসে তার ছু'কীধা'ধরে বলল--একটা কথা... 

--বলো। 

--আমার কাছে মেরেরা রহগ্তই থেকে গেছ মানসের গলা 
কাপল। 

_-জানি। 

-আশবি মেয়েদের কিছু জানি না। ভাদের শরীর... ভহি 
আমাকে এই এন্সপিবিয়েন্সট! দেবে ? 

নিদ্বেধায় সীতা বলে_দেলো। 

এখনই) প্রত পোড়ে শিতেদবজার ভিটকেনিটা ভুলে লিয়ে 
এল ম।নস্‌। 

পর পুছতেই তারা পাগল হয যাঙ্ছিল। ঠিভ।ন ন। সো 
কে জানে, তব গুপর তারা ঘুধী ঝড়ের নৃতা গলউশাবউ খ।চ্ছিল। 

প্রথম ; কিন্ত সাতার এ তো প্রপন নয়। সেতোকুমারী নব, 
তাব রহমত কেবে'ছল প্রথম আর একজন। খনভুমি পিছনে বেখে 
একটা ঢলু বেছে নেমে এসেছিল এক কশ ও সুন্দর পুক্ষষ। 
বতদিন, দে কি বহদিন খে গেল? সেই পুকৰ মনোরম না হয়ে 
মানস হতে পারত । হাল সে আজ কচ সুধা হতে]! 

ঝড়টা যখন তাকে খিরে কট পড়ছে, তখন সীতা আকুল খাস 
টানহিল ধার বার । কোথাও.-'কে।থা৪ "কোথাও সামান্ত একটু 
পসিগাবেটের গঞ্ধ নেই। নেই কেন? ভাব শিপাসার সাত 
শুকছিল মানসেব মুখ, গাল, গলা, শ্বাস। না নেই কিছু 
একটু দিগরেটেব কণামাত্র গন্ধের জন্য বড় পাগল পাগল লাগছিল 
সাতার। সে অফ্দুট গলার টেঁচিয়ে বলল -এ রকম নয়। না, 


বসন খোলার মুহূর্তেই থেমে গেল মানস! একটু উন্নত 
সে। কিন্তু চট করে নিজেকে সংযত করার অতুলনীয় ক্ষমতার 
অরবিকারী। ঘোলাটে চোখে সে সীতার দিকে চেয়ে বলেশানা ই ০ 
সীত! কষ্টে হাসল একটু । মাথা নেড়ে জানাল, না। & 
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--কেন? 
সীতা উত্তর দিল না । 
মানস একপলকে গায়ের জ্বর ঝেড়ে ফেলল। হাসল। 
বলল-_তাহলে থাক। আমার তাড়ী নেই। 
টিক টকঙ শদ আসছে। বলটা মেঝেতে লাফিয়ে পড়লণ 
গ্রড়াল। একটা অম্পইট গলা শোনা গেল-_নাইণ সিক্স-...সাইড 
আউট । আবাব টিকৃ-টকৃ-টিকৃ-টক্‌ শব । 
যখন বেরিয়ে আসছিল তারা এখনো পাশে ঘরে সেই ছুটি 
ক্লান্ত ছেলে ফাকা ঘরে একন।গাড়ে টেবিল টেনিস খেলে যাচ্ছে। 
চিক-টক্‌ টিক-টকৃ টিক-টকৃ-.* 
আবার ট্যাকি। আবছা অন্ধকার। বাইরের আলো নান। 
স্ব ফেলে যাচ্ছে তাদেব গপর | 
--আমার তাড়া নেই । 
সীতা একটু ই।সন, সাযুবিকান্রে হামি। 
মান্স রগ কবে শিঃ একটু হতাশ হখেছে বোপহয়। কিন্ধ সে 
কিছু না। আবার বলল-বখন শিমপ্রণ করে পাতপিড়ি পেড়ে 
বাওয়াবে, তখনই খানে | 
কী? 
--তোমাকে। 
সীতা হাসে। 
_পাতিয়।শায় বাওয।র আগে আ।নি পিয়ে করব সাতা। 
আইন ? 
দূর হাক গে। 
সীতা শ্বাস টানে, একটা সুন্দর সিগার্টের গন্ধ আসছে 
কোথা থেকে। সীতা চেয়ে দেখে, ড্রাটভবের পাশে বসা 
জ্যাসিস্ট্যাপ্ট ছেলেটা একট! সিগারেট ধরিয়েছে। বুক ভরে 
বাতাস টানল সীতা । ১ 
বাড়ির সামনে নেমে যাওয়ার আগে সীতা হঠাৎ জিজ্ঞেম করল 
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_তুমি সিগ্লারেট খাও না? 

_-না। কেন? 

_ খানা কেন? 

মানস 'বুঝত্তে না পেরে বলে--আমার কোনো নেশা নেই। 
সিগ্লাপেট খেলে দমের ক্ষতি হর। 

-__খুব ক্ষতি ? 

মানস হাসল, বলল--কেন, সিগারেট খাওয়া তুমি পছন্দ 
কর? 

- মাঝে মানে খেও, যাদ খুব ক্ষতি না হয়। 

মানস সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাডুল-খাবো। আমার ঠিক সা হয় 
না। তবে মাঝে মানে খাবো, এবার গেকে। ঠিক আছে? 

সীতা সুন্দর ভালবাসার হাসি হাসল। নেমে যেতে যেতে 
বলল-খেও । মাঝে মাঝে । 
_.-কাল আসব যখন তোমার কাছে, তখন-.. 

--আজচ্ছা। 

_বাই। 


দাঁদ।র ঘরে তখনে। মক্কেল আছে । আলো জ্বলছে । কথাবার্তা 
ওনতে পেল সীতা । সি িটা অন্ধকার । সীতা পা টিপে টিপে উঠে 
এল দোতলায়। 

বারান্দায় আলো জ্বলছে । বউদি রেলিং থেকে ঝুঁকে আকাশ 
দেখছে। এ সময়ট।য় বাচ্চাকে ঘুম পাড়িয়ে উদ্ি রোজই সিড়ির 
মুখে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকে, যতক্ষণ দাদা উঠে না আসে। 
দ্িত।য় পক্ষের বউ, তাই এখনো৷ স্বামীর জন্য আগ্রহ শেষ.হয়নি। 

_ঠাকুরঝি এলে ? 

ভু । 

“কত রাত হলো! প্রায় সাড়ে দশটা। 
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--একটু ঘুরে এলাম | ঘরে ভাল লাগে না। 

কোথায়? 

--অনেক জায়গায় । 

- একা ? 

সীতা ভ্র কৌোচকাল। বউদির বয়স কম। কৌতৃহল বড্ড 
বেশী। ্‌ 

তা বলল--লা। হু'জন। 

--আর কে? 

_-তুমি চিনবে না। 

- তামার ভাই ভীষণ সাহস। 

সীতা একটু বিরক্ত হয়ে বলল-বউদি, আমি সপবাও নই, 
কুমারী৪ নই, আনি হিসেবের বাইরের মানুষ । আমার জন্য কারো 
কিছু এসে যায় না । 

_-তা অবশ্য ঠিক। বলে বউদিচুপ করেষায়। তারপরই 
হঠাং প্রসঙ্গটা বেডে ফেলে বলল--দেখো না, বুষ্টি এসে গেল 
প্রায়, তবু মক্কেলগ্চলো যাচ্ছে না । 

এই ছেলেমান্ৃষীটুকুর জন্তই বউদিটাকে খারাপ লাগে না 
সীতার। দাদার আগের পক্ষের একটা ছেলে, বিলু। দীঞ্জিলিঙে 
স্কলে পড়ে। দাদা ইচ্ছে করেই সরিয়ে দিয়েছে ভাঁকে, যাতে 

মায়ের সঙ্গে সম্পক্ক ভাল থাকে । কিন্ত দরকার ছিল না। 
বি্গুকে ভালই বাসে বউদি। প্রতি সপ্তাহে চিঠি দের। মা-মর। 
ছেলেটার জন্য কাদেও মাঝে মাঝে | 

এ সময়ে বাড়িটা নিঃঝুম। বাঁবা তার ঘরে শুয়ে পড়েছে, 
নণ্টায়। 

সীতার একটু র্ুুস্তি লাগছিল। কিন্তু মনে কোনো! অবসাদ | 
নেই । সেখানে রঙীন আলো জ্বলছে। | 

ঘরে এসে টিউবলাইটট! জ্বালে সীতা । তার একার ঘর 
ফাকা, নিঃঝুম চারদিক। কাপড় না-ছেড়েই বিছানায় গড়িয়ে | 
পপ 


পড়ে। একটু শুয়ে থাকে চোখ বুজে। ঝোড়ো বিকেলটার কথা 
মনে করার চেষ্টা করে। মাথাটা টিপ-টিপ করছে। অনেকদিন 
বাদে এত চুমুতে ঠোট কুলে আছে সীতার। ভারী লাগছে, ভান 
গালে কামড় দিয়েছিল মানস, তার জ্বাঙ্গা। চাখ বুজে একটু 
হাসে সীতা । গা এলিয়ে দেয়। পুকবের মতো একটা প্রবল 
বাতাস আসে, ঝাপিয়ে পড়ে ঘরে। ছলকণা মেশানো বাহাস। 
ঠাণ্ডা । আজ রাতে কিছু খাবে না সীতা, কাপ ছাড়বে না। 
ঘুমিরে পড়বে । ঘুমোবে 1 না, ঘুম আসবে না ঠিক। আজ 
এশুশিনের মণ্ষো প্রথম মানস এতটা এগোলো ।, শরীরের কাছে 
শরীরের কত কথা জমে থাকে । মু টিপে সীতা আবার হাসে। 
হঠাৎ ঝড়ে একটা জানালার পাল্ল! ঠাস করে শক কবে। একটু 
চমকায় সে। জানালাটা বন্ধ করে দেওয়া উচিত, কিন্তু উঠতে 
ইচ্ছে করছে না। ঘর ভিজে যাচ্ছে হ্যাচলায়, ভিজ্ুক গে। 
চোখ বুজে একট] বিমঝিমানির মধ্যে চলে যাচ্ছিল সীতা। 
হঠাৎ শুনতে পেল ফাকা হলঘরে ছু'জন ক্লান্ত ছেলে টেবিল টেনিস 
খেলছে । টিক-টক-টিক-টক." টিক-টক... 

চমকে চোখ মেলে চায় সে। ধু-ধু আলো জলছে ঘরে। 
নীল পর্দাকি ওটা? নীলই ভে! পর্ধাটা উন্ডছে হাওয়ায়। 
সীতা সমস্তটা মন নিয়ে উঠে বসে । পার ওপাশে কী? 

কিছু না। অন্ধকার। বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে বারান্দা, তার 
রেলিং। অঝোর বৃষ্টি। 

সীতা হাতমুখ ধুয়ে এসে বাতি নেবাল। দরজা দিয়ে শুয়ে 
পড়ল। নিম চোখে তার মনে পড়ল, মনোরমের আর কিছুই 
নেই। 

বিয়ের পরই চাকরি ছেড়ে সীতার নামে এজেন্িটা নিয়েছিল 
মনোরম । হঠাৎ বাজারে নতুন ধরনের আযলুমিনিয়ামের তৈরী 
জিনিসপত্রের চাহিদা দেখা দিয়েছিল। বড়লোক না হলেও ঢের 
টাকা রোজগার করেছিল সে। টীক1 রাখভ লকারে, আয়কর 
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ফাকি দিতে সোনা কিনেছিল অনেক । জমি কিনেছিল। বই 
সীতার নানে। ঠাট্রা করে বলত--মামি হচ্ছি সীতা ব্যানাজির 
মা(নেক্গার । সবাই তাই জানে। 

সীত। কোনো খোজখবন রাখত না। মাঝেমধ্যে কাগজপত্রে 
আর চেকে সই দিত" লকার খুনতে তাকেই নিয়ে যেত মনোরুম । 
বাক্কে তাবা লকার খুলবার যে কোড বাখভার করতণ্তা ছিল 
'লাভ। এখনে! লকাবটা সাতাব নামই আছে। মাঝে মাঝে 
সে যায় লকাব খুলা 5 এখনো । কোট বলেন লাভা । বলবাব 
সমাো কিছ কি মনে হয়? 

ডিভোসপ সনে সে ব্যবসাটা ছেড়ে দিতে চেছেছিল 
সনোগমকে | দাদা ছাড়া” দেশি । বলছে, ও পুকষ মানুষ, 
ভবিধ্যযঠ আবাব াডাতে পাবনে। কিন্ছি তুই মেয়ে, তোর নামে 
কোম্পানি, ও কেউ না। একা আইনমাকিক্ ম্যানেজারের চাকরি 
থেকে স।ত। আমনোলরন ব্যানাজ্িকে ববখান্থ কবে । ভারপব থেকে 
দাদাই কো্পানি দেখে, চালায় । লকাবে টাকা, সোনা, বাদবপুবে 
সেকাল বোড-এ জমি, সা নিনে সীহাব কোনে" ভাবনা নেই । 
কিন্তু মানে মাঝ মুন হল, এভাকন মনোরমকে নিংড না নিলেও 
ততো । 

বাইরে ঝোত্ডা হ।গুছার সঙ্গে পুষ্ট শদ হতে থাকে 
আপোথুমে সচা শুমতও পায়, ফাকা ঘলে ছুই ক্রান্গ খেলোয়াডের 
একটানা টেল টেনিস খেলার শন্দ। টিক-টত--*টিক-টকত, 
টিক-টব--, 
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॥ তন ॥ 


আমি এক্ষনি ঘনিয়ে পড়ব । 
আদি উপ) পেখেছি বইও হালে নিশিতে লোতেছি । এখন 
আনব কাঁটলেই আমাণ কিছু তব নেই আমার আধা নীচে 
একটিনাত শন বাটি, পিভাগাট। এস ট 91০82 ৭, বেউকভারট' 
ময়লা । ৩1 হে।ক, তাতে কিছু এসে যায ন।। আমি এই একটু 
ভেজ| ভেজ। ।ক্ভানান, মবাল। চার ঠি+ ঘনিয়ে পছব। 
ভরা ,হ আ।মাব টেবিল্গা লা ভাতা ৪, বিদাত 1 বিদাছ 
সিগাবেট। কাল আবার দখা তপে। পিদা, মস বও। কান্স 
আবাব দেখ। হলে সনদ্রেণ ও বে, বিটিনি শব ওই দেটি-কী যেন 
ন[ম-_তাব পাছশে। শুশ্রাত্রি হে আমার দেহ! ব্যালেগ্ারের 
চলি । »৮খট্রিহে আনাব ভানালাব পাশে পুল গাছ। রাত্রির 


চে 
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আকাশ, বিগাম। সু ননোবম, (হাগাদেন মনোবন । এক্ষুনি 
ঘুমিয়ে পছপ। ন, উক্গ.£ল ণললান । ঘুমের আংগ এই থে 
একট দমঘ-যখন সনস্ত শা টিমকিম কনে ০েমষে আসনে 
চেতনাঠ।নঠ1, যখন শ্রবণ জুড়ে কেখল লিপি দে।কার ডাক-- 
তখন এই সমগ্১কুতে আমি আব মনোবন নই, খন আমি এক 
শি ছেল, হাব ডাকনান ছিন খুন । ম। আল বাবার সেই ছোট্ট 
ঝুমু । বালে। মাস অস্থখে উগে যার বন্তঙীন, সাদা, বোগং 
ডিগডিগে চহাব।। ডান হঢ5ঠ মাছলি, গলার কবটি। , এখন 
আমি সেই হোট্ট ঝমু-একই গিনোধ, আব একট অসহায় (৮ 
কেউ কিছু বলছো? না, আমাৰ আঁণ কিছুই দরকার হনে 
না। মানব ঠিক ঘুমিয়ে পড়ে। হই চো থম আসছ্ছে 
ডাকপিগনের মনো! সে আমাদেব গলির মুখের লাম্প-পোল্ট 
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পার হয়ে এক্স । হাইড্যান্টের জল উপচে রাস্তা বুঝি একাকার ! 
সে বেড়ালের মতো লাক দিয়ে জলমর জায়গাটুকু পার শহয়। 
এখন সে সদরে, রাস্তার মৃহ আলো ঠিক জ্যে।ৎনার মতো পড়ল 
তার অস্পষ্ট মুখে । শেষ-হওয়া সিগারেটের অশহুক্ ছুড়ে ফেলে 
দিল সে। উঠে আসছে নিশবে। দরজার বাইরে পালোষে, 
দে তার জুতোর লেগে থাকা মদ্ধঙ্কারের কণাগুলি মুছে নিচ্ছে। 
হাসের মতো গা ঝাড়া দিয়ে সে শরীর থেছক জলকণার মতো 
বেড়ে ফেলছে অন্ধকার । এখন সে ঘরের মব্যে। কজী উল্টে 
ঘড়ি দেখে সে বলল--ভাবনা চিন্তা করার সময় আর অল্পই 
আছে। 

জানি, আমি তা জানি। আমার জানালার পাশে বকুলের 
ডালপালায় খেলছে বাঁতাস। কোন্‌ দুরের রাস্তায় ঠন-গ্ুন করে 
চলে যাচ্ছে একজন এক| রিকৃশাওয়াল।। কোথায় যেন ট্যাপ্সির 
মিটার জলতরঙ্গের মতো! টুংটাং ঘুরে গেল। বালিশের নীচে টিক 
টিক শব্দ করছে আমার হাতঘটি । বিদায় হে রাতের শবকরা। হে 
কে'মল অন্ধকার, শুভরাত্রি। শুভর।ত্রি হে আমার জানালাব আলো । 
শুভব্রাত্রি ভে দেয়ালেব অচেনা ছায়ারা। বিদায় হাতঘডি, বিদায় 
ক্যাতলপ্ডারের ছবি, বিদাত শেষ সিগারেট । স্বর ও বাস্তবের মনো 
দিনশেষে এখন আমি ঘুমিয়ে পড়ব । আসছে ঘুদের অন্ধকার 
তন্ঙ্গেরা। একের পর এক । ধিদায় হে চিন্তশন্তি। বিদায় 
বাস্তবতা । শুভরাত্র তে ম্বাবলঘ্বন। ওই আমার ঘুম, তার দীর্ঘ 
মাড়ল বাড়িয়ে দিল আমার ভিতরে । সে বোতাম টিপে দিতে 
ধাকে একে একে । আর মামার শরীরের ভিতরে যে অন্ধকার 
'নইধানে নীল লাল স্বপ্নের মুত মালোগুলি জ্বলে ওঠে । সেই 
আলোতে দেখা যায়, এক জনশূন্য বিশাল প্রেক্ষাগৃহ, তার দেয়ালে 
দেয়ালে ফোন্ধাতে আকা আমার শৈশবের ছবি। পর্দার ওপাশে 
মঞ্চে কারা যেন আসবাব টানাটানি করে দৃশ্যপট সাজাচ্ছে। পদ 
অকন্মাং লরে যায়। দেখা বার, ঘ!টের পৈঠার মতো দীর্ঘ টানা 


নু 


কয়েকটা! সিড়ি। সেই সিডিতে শ তিনেক ছেলে দাড়িয়ে 
গাইছে--জয় জগদীশ হরে....-" 

বাইরে কিবৃষ্টি? বৃদ্টিই। ঝডের বাতাস দিচ্ছে। পাশ ফিরে 
শুল মনোরম । তার এলানো হাত পড়ে আছে বিছানায়। বিস্তৃত 
হাতখানা যতদূর যার কিছুই স্পর্শ করে না। প্েউ নেই। একটু 
ঠাণ্ডা,” ঈযাতপেতে বিছানায় পড়ে আছে নিরুপার হাতখানা। 
বাইরে ঝড়। কী অঝোর বৃন্টি! মনোরম সেই বৃষ্টিব শব্দ শুনতে 
পেল না। মে তখন তার শৈশবের স্বপ্ন দেখছিল । 

কয়েকদিন বাদে মামার সঙ্গে কানোডিয়াদের বাড়িতে শিয়েছিল 
মনোরম । সেখানে কাঠের কাজ হচ্ছে। মনোবম কাঠ চেনে নী, 
প্রতি সি-এফটি কোনটার কত দাম তা জানে ন।। আসলে ক'ঠের 
ব্যবসায় তাঁর মন নেই। এক একটা ব্যবসা আছে মার নো-হাউ 
জানতে বিস্তর সময় লেগে যায়। কাঠ হচ্ছে সেই ব্যবসা । 
'পুরাতন ধাড়ি ভাঙা হইতেছে'_ খবরের কাগজে এরকম বিজ্ঞাপন 
দেখলেই মামা সেখানে মনোরমকে নিয়ে যায়। কড়ি-বরগা 
দেখেই ধরে ফেলে কেনিটা কী কাঠ। সত্তর, আশি, কী একশ, 
দেড়শ বছরের পুরোনো বাড়ির অভাব নেই কলকাভায়। বিস্তর 
জমি নিয়ে হাতির মত পড়ে আছে। বড় বড় সব খর পুরোনো 
আমলের । ছু" তিন তলা সব বাড়ি, এখনকার দশভলার ক।ছাকাছি 
উচু। সে সব ভেঙে নতুন ধরনের মান্টি-স্টোরিড নারি উঠছে, 
অফিস আর ব্যাঙ্ককে ভাড়া দেওয়ার জন্য । "আটটা দশটা ফ্লোর, 
নতুন ধরনের সব গ্যাজেটস্। আযামেনিটিস্‌। তাই পুরোনো বাড়ি 
আর থাকছে না কলকাতায় । পুরোনো বাড়ি, বিশেষ করে সাহেব- 
বাড়ি হলে তার কাঠ হবে আসল বার্মা-টিক্‌, বাজারে পাওয়া 
যায়না। সত্তর থেকে দেড়শ বছরের কাঠ, রস মরে ঝুন হয়ে 
গেছে। চেরাইয়ের পর পালিশ কল্পলে রডভিন কাচের মতো দেখায় । 
মাম! বিস্তর নীলাম ডেকে গোলা ভঠ্তি করেছে সেই ছুলভ কাঠে। 
কাজেই বডলোকদের বাড়ির কাজ হেসে-খেলে পায় মাম।। 
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ওল্ড বালীগঞ্জে একটা শির্ধন রাস্তায় ধাড়ি। এখনো বাডিট। 
শেষ ভবশি। কানোডিয়ারা বড লোক লে তে! জানা কথা। 
কিন্তু কহটা ত1 ঠিক জানা ছিল না মনোবমের । বাড়িটা দেখে 
তাক লেগে গেল। বেশী বড নঘ, বডকজার পাচ সোয়া পাচ 
কাগা জুডে একট। কংক্রা্টেব স্ব । সামনে একটা লন্‌, একধান্কে 
টেনিস কট, সেট পেতবাতল থামভীন একটা গাটি বাবাজী 
একটা ব্স্তাকাব প্রক্কাণ্ড সিমেহটব চাকতি শন্তে ঝুলে আছে। 
বৈঠকখানাল পানো দনছোই যেন নেই, এ দেখাল থেকে ও 
দেয়াল পধন্থ টগডাচগটি হা হযে আছে । দবজা শেই নয়। 
আত । সে দবঙ্গা দেবালেব মতো আদশ্য হযে যাযঘ। চারিদিকে 
কচ আব কাচ ঘবেব একটিকে মেৰো একটা মস্ত চৌনাচ্চাব 
মু! ডিত্রোমন। সেখানে কমেক ধাপ সিডি নেমে গেছে। 
সেই জাখগাটান শিখ ছ্ মাপে ভাবা *চাজি' সোকাসেউট তৈরী 
কবে বসানে। ভদ্স্হ। ভিহবের দিকে দোতলাষ উঠবার সিড়ি 
একটা প্যাচ খাগ্ডন। ঢাল হযে উঠে গছে, নিঁভিব প্রতিটি ধাপ 
আলাদ" আলাদা কংক্রীপ্টব স্যার, জালদা মিটি নয়। (ঙনহলা 
বাডিব জল্যা লসানো হচ্ছে লিকট। ডানদিকে ঘুরে আরো একটু 
ভিনবে এগোলে দেখা যায়, ঘবেপ ম্ধ্যই ভোট একট] নিনিয়েচার 
দিঘী-_'লিলিপূল? । শাঁর পতন একট। খেলাঘবের বীজের মতো 
চমংকাল ব্রীজ । *লিপিপুলাএব ওপরে জদ্টা কাছের, প্রাকৃতিক 
আলে আমব'ব জনা | 

দেখাষ্টনো কৃকছেন এক মাদ্রাজ ইঞ্জিল্য়াধ ভার পরনে 
সাদ! ল্লঙ্ির মৃ৮: কাপড়, সাদ জান, কপালে তিলক, পায়ে 
চট। গন্তুন এস শা মান্ুষ। মুখে কথা প্রা নেইই। 
ম'মার হেডমিগ্রি আজ জজ আসেনি, হাব জন্য মামা তাকে বিস্তর 
সৈন্য পিচ্ছিল এখছনা জলশুন্ লিশিপুলে ধারে ঈাড়িয়ে। 
উপ্সিনীযান লোকটা হাতে ব-প্রিউ দেখছে, ভ্রু সামান্য কৌচকানো, 
উত্ত পিচে না। উত্তর পে মামাব সময় লাগে বিবেচনা করে 
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মনোরম উঠে এপ্স ওপরে, চমতকার সি'ড়িটা বেয়ে। কোনটা! ঘর, 
কোনটা প্যাসেজ, কোনটা! বারান্দা কিছু বোঝা যায় না। লবটাই 
শিল্তব্ধ ম্বপ্পৃশ্যের মতো । এমন কী কত টাকা খরচ হচ্ছে বাড়িটায়। 
তারও কোনো হিসেব পায় নাসে। চাব পাচ লাখ হতে পারে, 
বিশ ত্রিশ লাখও হওয়া সম্ভব । আবো বেশী হলেও আশ্ধষের কিছু 
নেই । এখনো অধত্র “মঝেম মাবেল ঘবা হয়নি, দেখালে শলেস্তাবা 
পছ়েনি। কোণের ছুটো ঘব শেষ হযেছে, সেখানে মিস্থিপা কাঁঠেষ 
আঅ।সলাব বানাচ্ছে । মাঝা।ব বড়লোনেবা ধড ?জাব প্রব$ক বা 
আমকাব থেক আঁসনাৰ কিনে আনে ।  এবা বাজ।বী আসবাব 
কেনে না। ঘবেব মাপহজাক আব ডিজাইন অন্যাধী আসবাব 
তৈল কপিসে নেন । মামা মোটে তিনটে শো গঘা' ঘন আব দরজা 
ক্রান।লার খাশিকটা কবান কন্টাক্ট পেলয়ছে। সেটাও বোধহয় 
বিশ-ব্রিশ হাজাব টাকাব। 

মনোবমকে দেখে মিম্থিবা কাজ থেকে চোখ ভুলে তাকাল। 
ভারদব চোখে ভয়। 

রাধু বলল--কী হলে বাব, হেডনিস্ত্রী আভ এল না! 

মনোবম বাড্িটার় খুনে সব দেখে কেমন একবকমের হয়ে 
গিযেছিল। একটা ছোট্র জাগসগায। এত টাকাব কাপ্বান দেখে 
মাথ।ট! গরম । এক ঝেঝে বলল- ভাতে কী? তোমরা কাজ 
জানো না! 

জানি তো, কিন্তু সকালে আজ ইপ্রিনীয়ার সাহেব খুব রাগ 
করেছে। শুষে আমাদেব হাত চলছেনা। যদি এপ্কি ওদিক হয়ে 
যান্। 

মনোরম কাধে ঝাকুনি দিঘষে বেবিয়ে এল। তভিনভুলায উঠল 
ধীরে ধারে। অত্নক মানুষ খাটছে। কেউ বিড়িখাচ্ছে না, গল্প 
করছে না। সব ুপচাপ। চারিদিকে একটা সগ্রম আর ভয়-ভয় 
ভাব। রাজমিস্ত্রিব কাজ কবতে করতে চোবা-চোখে তাকে দেখল, 
যেন একটু বেশী মন ধিরে কাজ করতে লাগল । বাঠির মালিক কে 
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ত1 তারা জানে না। মনোরমের পরনে স্টাইপওলা বেলবটূস্‌, শুর 
পাঞ্জাবি, চোখে রোদচশমা ইম্পাতের ফ্রেমে । মিল্কিরা বুঝাতে 

রছে না, এই লোকটা মালিকপক্ষের কেউ কিনা । মনোরম 
খানিকটা মালিকপক্ষের মতোই অবহেলার ' ভঙ্গীতে একটু ঘুরে 
দেখল ঢারদিক। এ গলায় ঘর বেশী নেই, যা আছে তার চারটে 
দেয়াশই ঘষা কাচের, মস্ত একটা রুফ-গাঞ্ডেনের প্রস্ততি চলছে ।" 

লিফট এধনো বসানো হয়নি । কুয়োর মতো গহ্ববট। নেনে 
গেছে। চতৃক্ষোণ, একটু অন্ককার। দরজা নেই। মনোরম ফাকা 
জায়গাটায় মুখ বাড়িয়ে নীচে তাকাল। হাত-পা শিরশির করে 
উঠল তার। ভার্টগো । এক পা পিছিয়ে এল। দেরাল ধরে 
দাড়াল একটু । জিভট। নডছ্ে মুখের ভিতবে। শবীবে একটা 
সঙ্কোচন। একট! ছু্টনার স্বতি কিছুক্ষণের জগ্ত অন্ধকার্ধী করে 
দিল মাথা। 

মুখ কিরিরে নিয়ে সে তাকাল। কাচের ঘর এবং ছাদের 
বাগানের স্ুন্দপ্ন বিষ্তাবটি দেখল। মানুষ কত বড়লোক হয়! 
তিনতলা বাড়ির জন্য লিফট লাগায়, ছাদে স্বহংসম্পূর্ণ বাগান 
তৈরী করে, ঘরের নধো বানায় পন্নসংরাবর। ছ্োকরারা কেন 
বিপ্রবের কথা শহরের দেওয়াল জুড়ে লেখে, ভার একটা অর্থ যেন 
খুজে পায় সে। ডিনামাইট সহজ গ্রাপা হুল্লে সেও একউ। কিছু 
এক্ষুনি করত । পকেট হাহড়ে সে বের করল সম্ত! সিগারেটের 
প্যাকেট । সাতা চনে যাওয়ার পর তার বাড়িভাড়া বাকী পড়েছে 
এপর্যন্ত মোট পাত মাসের । ছ'শে। কুড়ি টাকার ছু'ঘরের ফ্র্যাট 
পূর্ণ দাস রোডে। পুরোনো বাড়িগুলা একটা আশ্রমক্ষে বাড়িটা 
দান করেছে । আশ্রমের লোকেরা হুদে বাড়িওলা নর, তার 
ওপর ধর্মকঙ্গ করে, তাই ঠিক ঘাড়ে ধাকা দিচ্ছে না। কিন্ত 
গেকুয়াপরা সন্যাসীর! প্রায়ই আসে আজকাল, দেখ! করে যায়, 
মিষ্টি ,হসে তার আধিক অবস্থার কথা জিঞ্ছেস করে। মনোরম 
তাদের ধর্ম কথায় টেনে নিয়ে যয়। তারা অস্বস্তি বোধ করে। 
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পরিপূর্ণ ফুসফুসে সিগাবেটের ধোয়া ভরে নিল মনোরম । 
মাথাটা ঝিম কবে ওঠে । সমস্ত শরীর একটা রহস্যময় আনন্দে 
ভরে যায়। আকাশ টেবিলিনের মতো মস্থন এবং নীল। শ্রধু 
এক কোণে ময়লা রুমালের মতো একখণ্ড বেমানান মেঘ। রুফ, 
গার্ডেনের রেলিঙে হাতি রেখে মনোবম একটু দাড়িয়ে থাকে। 
দমকা বাতাসে দ্রুত পুড়ে যাচ্ছে সিগারেট । সে একট শ্ব'স ফেলে 
নেমে এল। 

অনেকক্ষণ চেষ্টায় নামা মাড্রাজী ইঞ্জিনীয়ারটিকে কেবল মাথা 
নাড়ানোৌয় সঞ্চল হসেছে। কথা খেশেটেশি। দূৰ থেকে দশ্ঠটা 
দেখল মনোবম, শিফটেব কুযোর মধো ছুঁড়ে দিল সিগারেট । 
এক্গালো। 

_মাই নেঝিউ। পরিচয় দিল মাম]। 

মাদ্রাজী ইঞ্থিনীয়াৰ এক ঝলক তাকাল মাত্র, বিকগনাইনজ 
করল না। 

_-টিমবো দি হেডমিদ্ত্রি উইল ডেফিনিটপি কাম। ময়মনসংহের 
আ'কসেন্টে ইংরাজিটা বলল মনা । 

ইঞজিনীযাব ভদ্রলোক একটু ভ্রু কোচকাল মাত্র । 

_-অলবাইট ” মামা জিজ্ঞেস কবে। 

ভদ্রলোক হাতের প্রানটাপ দিকে নীরবে তাকিয়ে একটা শ্বাস 
ছাড়ল। 

মাম! রুমাসে ঘাম যুছে মনোরহমর দিকে তাকাল। মনোরম 
মামার মুখ দেখে বুঝতে পারে, এতক্ষণ মামার খুব খানি গেছে। 

লন্‌ ঘে'সে মামার দিশি গাড়িটা ঈাড় করানো । তার সামনেই 
দাড়িয়ে আছে একটা ঘন নীল রডের জাপানা ক্রাউন গাড়ি, 
তার নীলাভ কাচের ভিতর দিয়ে ভিতরে চমংকার মেয়ে-শরীরের 
মঙ্চো নরম গদী দেখা যাচ্ছে। কী আযরিস্টোক্র্যাট তার ড্যাশবোর্ড 
আর হুইল। এয়ার কগ্ডিশগড। মনোরম ঝুকে গাড়িটা একটু 
দেখল। ভারী পছন্দ হয়ে গেল তার। 
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মামা তার গাড়ির লক্‌ খুলতে খুলতে বলে -সাড়ে চারজন 
নান্থুষের জন্গ এত ব্যাপার-স্াপার | 

কার! সাডে চারজন ? 

_কানোড়িয়ারা। বুড়োবুডী ছেলে আর ছেলের বউ। আর 
বোধহয় একট ব।চ্চা। 

- মোটে ? 

_-তাও ছেলে আর ছেলের বউ চোদ্বার শিজনেস্‌ টরর আর 
হানিমুন করতে ইউরোপ আমেরিকা যাচ্ছে, বুডোবুডীর তাঁথ *্বার 
বাঈ। থাকপেটা কে গুচ্ছের চাকরবাকর ছাড়া? ঝুমু, মাড্রাজীরা 
কেমন লোক হয় ? | 

_-শাঁলই । জেণ্টল্‌। 

--আমিও তো ভাই জানি। কিন্কি এলে।কটাকে ঠিক বোঝা 
যায় না। বিশ সিনিট ধরে পোঝালাম, কিছু বুঝেছে কিনা কে 
জানে! তোকে নিয়েই ভয়েছে আনার মুশকিল, ইংরিগ্িটা 
ভালই বলিস, কিন্তু বিজনেসটা একদম বুঝিস না। তোকে দিয়ে 
ঘে আমার কী লভ তবে। ভেবেছিলাম, ইংরিজিট। তোকে 
দিতে বলিয়ে যদি ইমপ্রেস করা যায়, কিন্তু তুই খলবি কী? শুধু 
ইংরিজিতে কি কিছু হয়? একটু যদি বুঝতিস্। 

গিশি গাঁডিটা চলছে। ক্রাউন গাড়িটার ছায়া এখনে! 
মনোরমের চোখে ভাসে । দিশি গাট্রিটায় বসে তার মনে হয় 
সে একটা ইঞ্জিন পাগ।নে। ঘুড়ির টিনের মধ্যে ধসে মাছে। 

মামীর চেহারাট1 লম্বা, সুড্প্ে, মাথা প্রায় গাড়ির ছাদে গিয়ে 
ঠেকেছে। একট কুজো হয়ে বসে ট্টিরারিং হুইল ধরে আছে। 
রোগ! বলে গায়ের হাওয়াই শার্ট লটর পটর কবে। প্যান্টে পাছার 
দিকটা টান হয় না মাংসের অভাবে । বছরখানেক আগে প্রথম 
স্টোক হয়ে গেছে। এখন আর একা বেরোতে সাহস পায় না, 
মনোরমকে সঙ্গে নেয় । 

কানোডিয়াদের নিষীরয়মাণ বাড়িটার কথ। ভাবতে ভাবতে 
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মনোরম হঠাৎ বলল-_-ওব! খুব বডলোঁক | 

_কাবা? 

_-কানোটিয়াবা। 

মামা মন দিষে গাডি চালাত চালাতে একানা গণ হু 
দ্রিল। 

তঁবপব কিছুক্ষণ টপঢাপ। 

হঠাৎ মামা তিক্ত গলা বলে বাগাল।ৰ ছেলে যে ববে খাবমা 
শিখবে । 

মনোবম হাই শোলে। প্রসঙ্গট। আসছে । 

* -কিছুই তে পাবলি না। এজেন্পী পেখেছিলি, ভা সে 
পবেব ঠবী মাল বেছে কমিশন পেহিস। কাঠের পাবলাব তোতা 
নব, এ হচ্ছে মান্ুক্যাকচাবিং ইন্তাটু। বিগ্ক তই শিখছিস 
বোাথয 

_--শিখছি তো। সময লগবে। 

_নন খ্েঙ্গলীণা বচবাঠাম এসব পাড়ি হণ ডাচ্ছে। গাঙি 
দ্াবডাচ্ছে। আব ৫ঠাদেপ বেপল আলোচনা গবেখণী আখ মোয়- 
ছেলেদেব মতো ছি »কাছুনে সেন্টিমে ট 

_ নেতাজী এলে সব ঠিক হযে যাবে দেখো । বাঙালী 
জাগবে। 

কথাটা মামার প্রাণের কথ'। কিন্তু মনোবমে মুখে শুনতে 
ঠিক প্রস্তর ছিল না বলে, মামা বাস্তা থেকে চোখ টপ. কবে সবিয়ে 
একবাব মনোরমেব মুখ দেখে নেয়। ঠাট্টা কিনা তা বুঝন্ছে চেষ্টা 
কৰবে। 

মনোরম মুখখানা স্বাভাবিক রেখেই বলে-উ! 

অবিশ্বাসের কী? বিনা প্রমাণে তো এতগুলো লোক 
ব্যাপারট! নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না ! 

_ কিন্তু কোনজন ? শৌলমারীর সন্গ্যাসী, না গোপবন্ধুনগরে 
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যাকে দেখা গিয়েছি সেই সাধু, নাকি রাশিয়াতে চীনা ডেলিগেটদের 
বিত্ত যে লোকটাব আইডেন্টকিকেশন নিবে কথা উঠেছিল, 
কিংবা নেহকর অন্তিমশয্যার পাশে যাকে দেখা গিষেছিল ! 
কেোনিজন, সেইটেই প্রবলেম | 

-যে-ই হোক, ঠিনি আছেন। মামা একটু অধর্ধের গলায 
বলে। তারপর একট চুপ কব থেকে বলে-আর ঠিনি আছেন 
সন্সাস নিষে । | 

_-খ্টা করে বুঝলে ? 

_বার্মায তখন হিশি খুব লান্ত, সেই ব্যক্ততাব মধো তাব এক 
সক্ষা ভাব সঙ্গে বেডাতে বেধিযে এক মন্দিরে নিবে ঘা ॥ মন্দিবে 
শিয়েই চিনি কীদছে থাকেন, ভারপব মাটিন্ে শ্াগভি দিতে 
থাকেন, সঙ্গ।তক টিনি পরে শুলছিতোন-জালো না) মন্দিব- 
টন্দব এখন আব আমি যাই না। হাতে অনেক কাজ, মন্দিরে 
গলে আমাব কাজ পদে থাকবে । কিছুই কবত পাবব না। 
বাছ শেষ হোক, হাবগব আমি তো সন্যাস নেবোই । অন্যাস 
ঠাব বক্তে ছিল । আমার কাছে যে ই আব পরিকাগ্লো 
আছে তা পডে দেখিস, প্রি সন্তাহে আমাদের একটা মিট হয, 
যেত পাখিস | 

- মামি অবশ্বাসপ করছি না। 

--তোমবা জাত-অবিশ্বাসী । ছোমাদের জেনাবেশন । অবিশ্বাসী 
বলেই তৌোমব। শোন বিলিশন এনটান্রিশ করতে পারো না। যে 
বয়সে স্বামী-্দীব মধ্যে প্রবল ভালবাসা থাকাব কথা, সে বযসে 
তোমাদের বিষে ভেঙে যাখ। দেশপ্রেম তভোমাদেৰ কাছে হাসি- 
ঠাট্রাব বাপাৰ, ট্রা/ডিশন, মবালিটি এসব চ্োনবা ভেবেও দেখ না। 
ডিস্গান্ঠিং। 

মনে রম চুপ কবেছিল। 

একট] সিগারেটেব দোঁকানেব সামনে গাড়ি দাড কবাল সামা 
মনোবমের দিকে একটা দশ টাকার নোট এগিয়ে দিয়ে বলল--এক| 
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প্যাকেট গোলম্ডফ্লেক নিয়ে আয়। 

_ তোমার না সিগান্টে বারণ ? 

_গোল্ডফ্রেণ বাবণ নয়। যাঁ। তুই আমাকে আজিটেট 
করেছিস। 
৯. মনোরম সিগারেট কিনে এনে দেখে মাম। ছাইভিং সীট 
থেকে,সরে বসেছে । মাথ। এলানো, চোখ বোজা। সিণারেট 
প্যাকেট আব খু৮বো টাক্চাপরসা হা5 বাডিনে শিয়ে বলল--তুই 
চ।লা। আমার ন।ঙ ঠিক নেই | 

মনোরম ক্ষীণ এ টে হেসে ড্রাইভিং সীগে বন বসছে বলে-: 
সনে? 

মামা চেমনি ঘাড এলিয়ে চোখ বুজে পিগাকেট খেল কিছুক্ষণ । 
আস্তে রে বলল--যা বুঝিস না তা নিঘে কখনে। টাট্রা কবিস না। 

মনোরম গান্ডিট। চালাতে চালাতে বলে-মামা, যদি কেউ 
মসেই কোথাও থেকে, তে চস এখনো আসছে না কেন? 
আমরা ভে। ঘোর বিপন্ন! মে-ই আন্ৃক্ক তাৰ আসতে আর দেরী 
করা উচিত নয়। 

-ম।সবে দেখিস । একপিন ভারতবন্ধ শাসন করবে 
সন্যাসারা। 

মনোরম ভিতরে ভাসশ। বাইরে মুখখানা স্ব(ভাঙিক। 

মামা আবার বলে-বাউালী-বাডালী করি, কাবশ গত সাতাশ 
বছৰ কলকাঁভয়ি খেকে আমি কখনো এ শহরটাকে বাঙালীর 
শকুন পলে ভাবতে পাবি না। এ শহরটার কয়েকট! বাঙালী 
পকেট আছে মাত্র। যে সণজায়গায় ল্যাপিটাল আর বিজনেসের 
খেলা, মেখানে তারা কোথায়? ভ।ল বাছি, ভাল গাড়ি, ভাল 
ইণ্ডাট্রি, তাদের কটা? এ সব তো নেই-ই, তার ওপর নেই 
আদর্মঘোধ। খাওয়া পরাৰ ধান্ধায় ঘোব ক্ষতি নেই, তার সঙ্গে 
সমাজ সংসার নিয়ে একটু ভাববি তো! তুই কোন ভাষায় কথ 
বলিস, কোন দেশে বসত করিস, এগুলে! নিয়ে ভাববি না? আমি 
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তো জানি প্রতিটি মানুষ তার নিজের, নিজ পরিবারের, দেশের 
এবং দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যতের জন্য দারী। 

মনোরম চুপ করে থাকে । মামার বাঙালীপ্রেমটা পরিচিত 
মহলে বেশ বিখাত ন্যাপার। দাজিলিং যাওয়ার সময়ে একবার 
মান! গ্রীমার পেরিয়ে মনিহারিঘাটে ট্রেনে উঠবার সময়ে পবা 
একটা কম্প।টমেন্টে কেবল বাঙালী বোঝাই করেছিল। ওইবরোগা 
চেহারা, কিন্ধ অসামান্য তেজ । দরজা জুছে ঠ্যাং ছড়িয়ে মৃত্তিমান 
ঈাঁডিয়ে পথ আটকে ছিল মামা । কেউ উঠতে গেলেই প্রশ্ন 
আপনি বাঙালী? "না বললে হটো, ভি? বললে ওগো। 
মনোরমের মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় যে, সে যে মামার কাঠগোলায় 
কাজ পেরেছে, তা ভাগ্নে বলে ততটা নয়, যতটা বাঙালী বলে। 

তোর কত টাকা বাড়িভ।ডা বাকী পড়েছে বলছিলি ? মামা 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে। 

--পীাচ মাস। 

-তাঁতে কত দাড়াচ্ছে ? 

-_ছু' শো! কুড়ি টাকা মাসে। 

এগারো শো? 

_গ-নকম। তবে আপাতত অর্ধেকটা দিয়ে দিলে একটা 
আপস করে নেওয়া বায়। 

--তা তুই ওখানে আছিস কেন এখনো ? আমার বাড়িতে 
নীচের হলায় অনেক গুলো ঘর ফাক1। 

-কেন, ফ।কা কেন? বাঙালী ভাড়াটে পাচ্ছে না? 

--তা নয়। আগের ভাড়াটেরা এমনই গোলমাল ঝগড়া- 
ঝাটি পাকিয়েছিল যে সেই থেকে তোর মামীর হাট খারাপ । 
ভাড়াটে বসাবে। নাঁ। প্রেষ্টজে না লাগলে চলে আয়। 

_দেখি। 

-_দেখি কী? ভারী মালপব্রগুলো বেচে দে। একটা চৌকী 
আর & চার্ট বাক্স হলেই তো তোর 0র। একা মানুষ৷ 
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আবার যদি কখনো সংসার-টংসার করিস তো! সে তখন দেখা যাবে। 

মনোরম উত্তর দেয় না । 

কী রে? ইচ্ছে নেই? তোব মার্ী একট কচালে মানুষ 
বটে, কিন্ত লোক খারাপ নয়। বড় জোর তোর বউয়ের ব্যাপারে 
দপ্গরটে খুঁটিনাটি প্রশ্ন করবে। তার বেশী কিছু না। একটা 
ঘরে "পড়ে থাকবি নীচের তলায়, কেউ ডিস্টাব করবে ন। 
ছেলেটা তো! মানুষ না, মডার্ন বাঙালী । পোশাক বাজিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, বাবা মরলে গদীতে বসবে । মাথায় কোনো আদশ- 
ফাদর্শ নেই । খেলে বেড়ায়, জলসায় সিনেমায় যায়। 'হুই থাকলে 
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মামা চুপ কবে কী একটু ভাবে। বলে-প্রেন্টিজে লাগলে 
গোলায় থাকতে পারিস। অফিস ঘরখানায় একজন অনায়াসে 
থাকতে পারে। অবাঁগালীরা কত ক কবে কলকাতায় থাকে । 
এক পশ্চিমা পানওলাকে দেখেছিলাম, হারিসন বোডে মোট 
বাবেো ইঞ্চি ডেপথের একটা খোদল ভাড়া নিতে পেরেছিল । 
দেয়ালের গায়ে সেই খোদলে কাঠ-কাট লাগিয়ে ওপরে দোকান, 
নীচে গেরম্থালী। রাতে ফুটপাথে র্ান। কবে খেত, শোয়ার সময়ে 
সই বারো ইঞ্চি জায়গায় কাৎ হয়ে শুয়ে সামনে কাঠের ০ক্তা 
লাগিয়ে নিত পড়ে যাওয়ার ভয়ে । ওই ভাবে দেশে দোতলা বাড়ি 
কবেছিল। তো! তুই কেন একা মানুষ ছু-ঘরেব অত ভাড়ার ফ্লাটে 
খামোখা থাকবি ? টাকা নষ্ট। অন্য কারণেও ওই বাড়ি তোর 
ছাড়া উচিত। 

_কেন ? 

_-ওখানে থাকলেই পুরানো কথা মনে পড়বে, আর হা-নুতাশ 
করবি। বউমর কোনো খবর পাস ? 

_না। 

মামা একটা! শ্বাস ফেলে বলে-_বউ নিয়ে ভাবতে হবে, এ আমরা 


কখনো কল্পনাও করিনি । আমাদের ধারণা ছিল, বিয়ে হলেই বউ 
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আন্মীয় হয়ে গেল, এক মরা ছাড়া আর কোনে! ছাড়ান কাটান 
নেই । গাগের চামড়াৰ মতে। হয়ে গেল। পাত কুড়িরে খায়, 
হামলে পড়ে সংসার কৰে, উচ্চ,ঙ্গে ঝগড়া কবে, আবার মায়ের মতো 
ভালবাসে । বউ চলে যাবে, এ আবরি কী কথা রে বাঙালীর 
বাচ্চা? 
ছ-চার জায়গার ঘুবে কাঠগোলায় ফিরতে বেল! গড়িযেগেল। 
মামার ছেলে বীর বসে আছে । বাপের মতোই লঙ্কা তনে অতটা 
নুড়ুঙ্ষে পোগা নয়। খেলাধুলো করে বলে ফিট চেহারা । মায়া- 
দয়াহীন মুখ । মুখে হাসি নেই । গরম বলে জামা খলে স্তাণ্ডো 
গেঞা, ফুলপ্যাট পরে বসে কাগঞ্জপত্র নাড়াচাড়। কবছে। এক- 
মাত্র বংশধর আর গশ্থীর প্রকৃঠির বলে মামা ছেলেকে বড্ড ভয় 
পাঁয়। ছেলোনে বাপেতে বড একটা কথাবার্তা নেই । বীরুর 
নিজন্ব একটা ফিঘাট গাডি আছে, বেটা নিন্ে মাঝে মাঝে 
কয়েক দিনের জন্য হঠাৎ কোথায় উপাও হযে যায়। সে যাই 
করুক, ছেলেটির হিসেবী বুদ্ধি প্রখব। আর একটা প্রখর জিনিস 
হচ্ছে ব্যক্তিত্ব । কর্ধচাবীরা মামাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা ভক্তি করে 
আবার মামাব কাজে ফাকিও দেয়, চেয়েচিন্তে পাওনার বেশী 
টাকা আদায়ও করে। আর বীরুকে পার ভয়। 
!. মনোরমকে কী চোখে বীক দেখে তা কে জানে! মনোরম 
ত1 নিয়ে খেশী মাথা ঘামায় না। মনোবম যে বেশীদিন মামার 
কাঠগোলায় অডাইশো টাকার আ।সিস্ট্যান্ট ম্যানণেজারী করবে না, 
এট! বীন পোত্হয় জানে । কাজেই সে মনোরমেব প্রতি মনোযোগ 
দেয় না। কথাবাঁঠা হয়ই না বলনে গেলে । তাঁরা ষে মামাতো 
পিসহতো! ভাই, এ সম্পর্কটা বাইরে থেকে বুঝবার উপায় নেই । 
সামনের চালাঘরটাই আসলে অফিস। বুড়ো মানুষ ভূপতিচরণ 
কাশ আগলে বসে থাকে । সামনে পিছনে কাঠ আর 
কাঠ। দাড় করানো, শোধানে৷ তক্তা, বীম, টুকরো! টাকরা কাঠের 
দুভেগ্ জঙ্গল। চালা পেরিয়ে অফিসঘর। নামে মাত্র অফিসথর 
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ওটা আঁসলৈ মামার জ্রিরোবার জায়গা । ওপবে টিন, কাঠের বেড়া । 
একটা মজবুত চওড়া বেঞ্চ, তাতে ডানলোপিলোর গদী পাতা, 
তোঘালে ঢাকা বাদিশ। প্রথম স্োকেব পর এ সব ব্যবস্তা 
হয়েছে । পিছনে করাতকল থেকে ঘষটানে! আওয়াজ অ।সছে। 
স্মহিন, মিষ্ট শদট| মনোনমের বড ভাগ লাগে। ঘুম পেয়ে 


যায়!, - 
মামা ভুপতিচরণের দিকে একবাব তাকায়, উপতিচবণ হত।শার 
ভঙ্গীতে মাথাটা হেলায়। ইঙ্গিতট! মনোবম পঝে গছে আজকাল। 


তাঁর মানে বাঁক ক্যাশ থেকে আজও টাকা নিঘেছে। মামা 
ভিতরের ঘরে ঢুর্ধে যাগয়াৰ আগে একবাব মখ শিিয়ে বলে 
ঝমু, তুই একটু ক্যাশ-এ বোস। ভপতিব সঙ্গে আমার একটু 
দবকাঁব আছে । 
মনোবমকে ক্যাশ বুঝিয়ে দিয়ে ভপতিচরণ উঠে গেল। 
মনোরম বসল | মুখোমুখি বীক। জ বুকে ফ্যাট ধ/ইল খুলে 
কাগজপত্র দেখছে । একটা চডান্ত অগ্রাহের ভাব তাৰ ভঙ্গীতে । 
চোখ তুলে তাকাল না। ভিতবেব খবে এখন পীৰকে নিয়েই 
বথাবারা হচ্ছ মামার আব ভপতিচরণের মশ্যে। বীরু বোধ 
হয সেতগা জাশে। কাগজ দেখতে দেখাতই ভার মুখে একটা 
৩াস্িল্যের খছু হাসি ফুটে ওঠে। তেইশ চবিবশ বছর বহসেই 
ও বুঝে গেছে, পৃথিবীটা ওর একার । ও 
কপ।ল। মাদার ছেলেটা এবকম না হলে মনোরম চাকরিটা 
পেত না। সীতা চলে যাওয়ার পব ৩খনই একটা চাকখি না 
হুল মনোরমের চলছিল না। লাং লাং করে সাবা কলকাঁত। 
ঘুরে বেড়াচ্ছিপ মনোরম । সেই সময়ে একদিন গ্রাড হোটেলের 
উন্টোদিকে পার্ক করা গাড়িগুলো আস্তে ধীবে হেটে হেটে 
দেখছিল সে। গাড়ি দেখ। তার একটা পাশটাইম। জেফির, 
অষ্রিন, কেন্ব্িজ, হিলম্যান, প্যাকার্ড কত গাড়ি! দেখে দেখে 
ফারাঁয না। দেখতে দেখতে প্রতিটি মেকারের গাড়ি তার চেনা 
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হয়ে গেছে। যে কোনে ছুটন্ত গাড়ি দূর থেকেই দেখে সে বলে 
দিতে পারে কোন মেকারের। নতুন কোনো গাড়ি কলকাতায় 
এসেছে কিনা তা দেখার জন্যই সে পাঞ্কিং লট-এ ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
ঠিক সে সময়ে একটা ভেণতা! মুখ, বৈশিষ্ট্যহীন দিশি গাড়ির ভিতর 
থেকে মামা ডাকল-বুমু। 

চাকরি হয়ে গেল। আত্মীয়তা ঝরে গিয়েছিল অনেক আগেই । 
মা মাবা গেছে বছর পনেবো, তারপর থেকে আর তেমন 
দেখাশোনা ছিল না। বড়লোক মামাকে এডিয়েই চলত মনোরম 
বরাবর। কাজেই মামা যখন বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাঁওয়াল 
এক ছুটির দুপুরে, তারপর বলল--আমার কারখানায় ঢুকে পড়। 
কাঁজটাজ শেখ! তখনই মনোরম বুঝে গিয়েছিল, এটা চাকরিই । 
মামা বস্‌্। তার আপত্তির কিছু ছিলনা । ক'দিনের মধ্যেই সে 
বুঝে গিয়েছিল যে, সে আসলে আযাসিস্ট্যান্ট মানেজার টাানেজার 
কিছু নয়। জর্বসাকুল্যে জন! ত্রিশেক মিস্তিরি, একজন ক্যাশিয়ার 
আর একজন ম্যানেজার নিয়ে কাঠের কারবার । কোম্পানি 
মামীর নামে ম্যানেজার মামা । আর কোনো স্টাফের দরকার 
হয় নাঁ। তবু মনোরমকে আযসিন্ট্যাণ্ট ম্যানেজার কর! হয়েছে 
কয়েকটি কারণে । প্রথমত প্রথম স্ট্রোকের পর মামা একা ঘোরা- 
ঘুরি করতে ভয় পায়। ছু নম্বর, মনোরমের চোস্ত ইংরিজি বল]। 
আর একটা কারণ হল বীরু । মামার একমাত্র সন্তান, একটু বেশী 
বয়সে হয়েছিল । 

মামা প্রায়ই বলে-বুরুর সঙ্গে তোব এখনো বন্ধুত্ব হয়নি 
সুমু 

_বন্ধুত্! একটু অবাক হয়ে মমারম বলে -না তো ! হওয়র 
কথ।ও নয় ! ্‌ 

--কেন ? 

_কী করে হবে? আনার ছত্রিশ, ওর বড় জোর তেইশ। 
ত ছাড়া", 
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কী? 

--বন্ধুহের দরকারই বা কী? 

মামা শ্বাস ফেলে বলে_বঝুমু, তুই ওর সঙ্গে একটু কথা-টথা 
বলিস। আমি চাই ওর সঙ্গে তোর বন্ধু হোক। 

রঃ এটাও কি চাকরির মধ্যে ? 

তোর বড্ড খোচানো কথা । চাকরি আবাব কী। মানাতো 
পিসতুতে! ভাই তোরা, ভাবসাব থাকাঁবই ভে। কথা! 

-সব কিছু কি জোর কবে হয়? বীক অন্য ধরনে, আমি 
অন্ত ধরনের । রা 

--ওসব কোনো বাঁধা নর । বন্ধুত্ব চাইলেই হয়। 

-_-হয় না মামা । 

_ত্ুই তো খুব চালাক চত্ব ছিলি ববাবর। তুই ঠিক 
পারবি। 

মনোরম তখনই অবাক হয়েছিল। মামা স্পষ্টই চায় বীরুর 
সঙ্গে তার মেলামেশা হোক । 

আবার একদিন মামা প্রসঙ্গট। তোলে--ঝুমু, তুই যদি আমার 
বাবসা বুঝে নিতিসঃ হবে শাক ছেড়ে বাচহ।ম | তুই শিখে নিয়ে 
ওকেও শেখাতে পাবতিস। 

_-কার কথা বলছে ? 

--এ হাবামজাদা। ওকে আমি কিছু বুঝতে পারি না!। 
কারবারট! আমার জলে যাবে । 

_-বীরুর কথা বলছে! ? ও খুব চালাক, চিষ্কা কোন্ধো! না। 

চিন্তা কবব না! বলিস কী? 

_-€ শিখে নেবে । 

-_অত সোজা নয় ঝুমু! এত ব্যাপারে ওব ইন্টারেস্ট ছডানো 
যে ও কনসেন্টেট করতেই পারবে না। তাই তোকে বলি, তুই 
ওর সঙ্গে একটু মেলামেশ! কর।, ওকে একটু বোঝ । গ্যাখ যদি 
ফেরাতে পারিস। আলটিমেটলি আমি ম্যানেন্স।রিটা তোকে দেবো; 
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বীর থাকবে প্রপ্রাইটার। তোর মামীর মঙ্গে আমার কথ। হয়ে 
আছে। | 

ব্যস্ত হচ্ছো কেন! ওকে একট্র সময় দাও। বয়ুস হলে 
ও ব্যবসায় মন দেবে । 

_ব্যস্ত হট্ত, আমাৰ শপীবকে আমি ভয় পাই। একট 
স্োক হয়ে গেছে, আবার কখন খা হয়ে যায়! ওর জন্য, চিন্তা 
বরে করে আশি আে। শে হবে ষ।চ্ছি। 

_-এত চিঞ্খাব কা? 

_মাসে ছবাওঁন হাজাপ টাকা ওব কিসে লাগে বশ তো! 
কোথায় ঘার, কী +রে কিচ্ছু জানি নী । সেইজন্য চ।ইডিলম তুই 
একটু ছ্ভাখ। তোর সেন্স অব বেসপশ্সিখিলিটি আছে । বহু লোক 
দেখেছিস, মিশেছিস । বাককে বুঝণ্ডে পাবি না? 

মনোরম বাপাবটা সেই প্রথম গায়ে মাখে। মাসে ছু-তিন 
ভাঁজার টাকা এবজন একা খরচ কবে! আব সে নিজে বাক্কবাপ্ট। 
বীরুকে তখনই সে মনে মনে শ্রদ্ধা করতে শুক কবেছিল। 

মাসে থোক হাঙখবচ পায়, তার ওপব মামীও বি ছু পুকিয়ে 
দেয় । ৩বু শীক এসে ক্যাশ থেখে টাকা নেয়। নিদ্বধায় নেয়, 
কাবো কাছে জবাবদিহি কবাব কথা ভাবেই না। ছেলেটার এই 
থিধাহান ব্যবহ্থাবেই বোপহঙ মামা ওকে ভর পায়। চোখে চোখ 
রাখে না। 

__নিচ্ছে নিপ, টাকা হো শেন পর্যন্ত ওনই । একথা একদিন 
বলেছিল মনোহন মামাকে | 

দ্যাখ বৃমুং টাকা কাবো নয় । যে রাখতে পারে তার লঙ্গী, 
ঘে ওডায় তাৰ বালাই । এই বিঠিকিচ্ছিরি চেহাবার কাঠগোলার 
পেছনে কত লাখ টাকাব কাক হচ্ছে তা তো তুই বুখিস। এত 
টাকা তো! এমনি এমনি হংনি। এর পেছানে আমার যেমন পরিশ্রম 
আছে, তেমান আদর্শবেধিও। শুঙালী ব্যবসা জানে না_এ 


অপনাদ আমি আম।র জাবনে ঘুচিয়েছি। আর এ হারামজাদা 
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“বাঙালী কথাটার অর্থ ই জানে না, ব্যবসার 'ব' বোঝে না। 

--হুমি বলো না ওকে । 

_ব্লব! আমি? ও আমাকে বাড়ির চার বাকরের বেশী 
কিছু মনে করে নাকি? আমাব পারসোনাশিটি নেই, আমি 
স্তানি। পারসোনালিটি ব্যাপারঢা হচ্ছে সং লাইকম যাগ 
ডিসল্ইকস। আশি কা পছন্দ কবি না, +] ববি ৩ ওকে 
কোনোদিনই বোকঝ।ঠে পারিশি। ও যখন ছেটে হিল, তখন 
থেকেই গর মুখের দ্রিকে তাকালেই আমি বরাবর আম্মবিস্থৃত 
হয়েছি । অগন্ক ক্ষেত্রে আমার যাও বা এট পাঞ্ডিহ আছে, এর 
কাছে কিস্টু নেই। ন্াামারই দোষ । কিন্ধ এখন কিছু আর করার 
নেই । যদি তুই কিছু করতে পাখিস। 

_কা বুধ? 

-আম।র ধারণা, ও খুব সেক লাইক কাটার না। ওকে ওয়াচ 
কনা দরকার, গা বাগ দরকাঁর। কোনদিন কী বিপদ 
ঘটাবে। 

কী বিপদ ? 

"কে জানে! আমি ন্টী করে বলব? কিছুই জানি না, 
বলেছি তো । হঠাৎ তিন চার দিনের জন্য না বলে উধাও হয়ে 
যায়। কখনো -সখনো একমাস কোনে। খবর পাই না। ভেবে ভেবে 
আমার একট1 অসন্ আতর তেয়া হয়ে গেছে । কেধলই মনে 
হয়, লীগগীরই হঠাৎ একদিন €র বদলে ওর ডেডবডি লোকে 
ধরাধরি করে বয়ে এনে বাড়িতে পৌছে দিয়ে বাবে--ছুর্গা, দুর্গা 
'-*এ অর মনে হয় বলেই আমার স্টোকট] হয়েছিল । 

মনোরম বুঝতে পেরেছিল, তার দায়িহ বাড়ছে। একটা শ্বাস 
ফেলে বলল-তুমি আমাকে কী করতে বলো ? 

তুই ওকে মাঝে মানে ফলো?” কর। 

_-কফলো? ? মাই &-উ-ডনেস! 

_ ঝুমু ওকে ওয়াচ করা দরকার । অন্য উপার নেই। 
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সণ্ফিলো” করে কী করব £ 

-দেখবি ও কী করে। যদি বিপদে পড়ে হে? সামলাস। 

আমি ? 

--নয় কেন ? 

--আমি পারব না মামা । 

-_কেন? ৃ 

-আমি ঠিক..ঠিক শ্্স্ত নই। সেই আকসিডেন্টের পর 
আমারও আর আন্মবিশ্বাস নেই । কা যেন একটা হারিয়ে গেছে । 
আমি ভয় পাই । 

_-তবে বীরুর কী হবে ঝুমু? আমার যে তুই-ই সবচেয়ে 
ভরস1 ছিলি। 

_ফলো-টলো করা খুব পিক্ষি মামা । বাঁক টের পেলে? 

-বীরু টের পাবে? মামা চোখ বড় বড় করল। 

_-পাবে না? 

_-তুই কি ভাবিস বীর চারপাশটাকে লক্ষ্য করে? করলে 
আমি ভাবতাম নাকি? ও যখন গাড়ি চালায় তখন উন্ম।দের 
মতো! চালার, আগুপিছু কিছু লক্ষ্য করে না। কারো ভোয়াক্কা 
নেই, লক্ষ্য করবে কেন? তুই আমার গাড়িটা নিয়ে সেফলি 
ফলো করতে পারিস, ও কখনো ঘড় ঘুরিয়ে দেখবেই নাঁ। 
গ।ড়ির নম্বর-প্রেট ঠা বের কথা, আস্ত গাড়িটাকেই ও নজর 
করবে না। আমি ওকে ফলো কার দেখেছি ঝুমু 

"করেছে ? 

_-কবেছি। কিন্কপারি না। অত জোরে গাড়ি চালানোর 
নাঙ আমার নেই। তা ছাডা আফটার অল আমার ছেলে, তার 
সব কিছু ওয়াচ কপত্ে আমার সঙ্কোচ হয়। তোর. তো তা! 
নয়। 

মনোরমেব এই প্রথম মামার জন্বা কষ্ট হয়েছিল খুব। হে 
লোকটা মনিহারিঘাটে একবার কামরার দরজা! আটকে কেবল 
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বাঙালী তুলেছিল গাঁডিতে, তার সেই তেজ-টেজ বীকর কাছে এসে 
কোথায় মিলিয়ে গেছে । নব্বই পাবসেন্ট বাঙালীর চাকরির 
জন্য যে লোকটা সব লড়।ই করতে প্রস্তুত তার এ কেমন ব্যক্তিগত 
পরাজয়! 
৯ মনোরম নিমবাঁজী হয়েছিল । কাঠগোলাঘ বসে থাকার চেয়ে 
ববং একটু খোলা আলো-বাতাসে একা একটা গাড়ি নিয়ে বেবিয়ে 
পড়া, ব্যাপারট। ভাবতে ভালই | 

এদিন বীক কাশ থেকে টাকা নিয়ে বেগিয়ে গেল । সামনেই 
দাড়ানো ওর ফিযাটখান।। উঠল। গাঁচিটা ছ্াডতেই, মাসা 
ভতবঘব থেকে বেরিয়ে এসে টেচাল--ঝুমু, ফলো হিম! এই 
যে গাডিব চানি-**মামা ছুডে দিয়েছিল চাবিটা | 

মনোবম লুফে নিল। দৌডে শিয়ে মামার গাঁড়িটায় উঠে 
পচল। তখন উত্তেজনায় ভাব শিবা ছিডে যাচ্ছে। বকে 
ফ্ুটারের শক্রে নতো ভুণ্ডভড় শর্খ। মামার ভে তা মুখগ্লা দিণী 
গাডিটা] ছাড়ল মনোবম। এবং বঝতে পারল এ গাড়ি নিয়ে 
বাঁক্র বিদেশী ফিয়াট গাঞ্টার পিছু নেওয়া বেশ শক্ত । তার 
এপব পীরু তার ফিয়াট গাণ্ির ইঞ্জিন মেকানিক দিয়ে হট-আপ 
করিয়ে নিয়েছে । স্পীডের জন্য । 

লেকের ভিতর দিয়ে সাঁদান আভিনিউ হয়ে যাচ্ছে গাড়িখান1। 
ভোতা-মুখ দিনী শাড়িটায় বসে দাতে দাত চাপল মনোরম । 
জিভট! ৩খন ধাধড় ধাকা দিচ্ছে বন্ধ দাতে। ঘাঁমছিল মনোরম | 
গাডির গতি বাডভেই মনে পড়ল সেই ত্রর্ঘটনা---ছুটন্ত ট্রেন তার 
লাঈন ছেড়ে অপহার মাঠের মধ্যে নেমে যাচ্ছে-লোভী, কাগু- 
ড্ঞানহীন, লুঠেরা মান্ুবেরা ফিস-প্রেট খুলে রেখেছিল, অপেক্ষা 
করছিল অন্ধকারে -একটা প্রলয় ঝডেব মধ্যে ট্রেনের কামরার 
নিখাপদ প্রথম শ্রেনীর বার্থনুদ্ধ মনোরম হঠ।ৎ এবোপ্লেনের মতো। 
উড়ে যাচ্ছিল। অন্ধকার হয়ে গেল মাথা আবার কিরে এল 
মালো। ততক্ষণে উধাও হয়ে গেছে বীরুর ফিয়াট। 

৯১ 


বার্থ হয়ে ফিরে এসেছিল মনোরম। দাঁতে দাত চেপে 
ভেবেছিল-নো মোর স্পীড ফর মী। আমি এখন একটা প্রো 
মোশান ম্যান। জোকার। 

মান। হতাশ ভয়শি। বলেছিল-__লেগে থাক্‌ । তুই-হই পারবি 

প্রথন প্রথম কদেকবারই ব্যর্য হলো মনোরম । অগ্ক' 
ছায়াছবির মতো মিশিরে মান পাতি আর তার কিয়া । কলকাতার 
[ভিড়ে ঠিক যাছুকবের মো বার তার অদশ্য রাস্তা করে নেছ। 
মনোরম হতাশ হয়। এক রাতে স্বপ্ দেখল, বীর তাঁধ গাড়ি নিয়ে 
আমি ননবই মাইল বেগে ছুটছে একটা দেয়ালের পিকে, সুইস।ইড 
করণে । মামার দিণী গাডিখানা ঝকাং ঝকাং করে মুড্ির টিনের 
শদ করত কর চলেছে । গাটির রেডিওতে মামার আকুল স্বর 
শোন। যাচ্ছে_নুষুত "ওকে পাচা, নুমুউ 1 কিঞ্ক গাছি চলছে 
না। স্বপ্নের মধ্যেই ইডিগ্রমোটর আকশন হচ্িল মনোরমের । 
বীরুর গাড়িটা দেয়ালের «পব আছড়ে পড়ছে-তঠিক এই অবস্থায় 
ঘুম ভেঙে দেখল মনোবম, ভার হাত ভুগে সামনে বাড়ানো, একটা 
পা তোল! । ব্পের মধ্যে সে চিক।ব বকবেছিল, সেই চিৎ্কারের 
শক এখনো তাঁর কানে লেগে আছে। যেন বা নিজের স্বপ্পের 
চিৎকারেই তার যুম ভেণেছে। | 

মামাব কিছু টাকা খব১ হল। মেকানিক দিয়ে পুগোনো 
গাড়িখ।ন। একট 'হট-আপা' কাছে ভল। মেকানিক দলল-_ দিশী 
মেশিন, থুপ বেশী স্পা হলবে না। 

ারপর একদিন প্রাণপাত করল মনোরম। গাড়ি চালানোর 
অভ্যাস গেছে বইদিন। গ্রেবালদের মোটর ট্রেনিং ক্কুলে শিখেছিল 
আশা ছিল, নিজের গাড়ি ভনে একাদন। হয়নি । কাজেই 
অভ্যাসে মরচে পডে গেছে । তার ওপর হৃঘটন।র স্মৃতি। ইডিও- 
মোটর আযকশন, নডন্ত জিভ, সীতা ! এতগুলো বাধা তার সব 
গঠি কেড়ে নিচ্ছে আস্তে আস্তে। তবু সে একদিন বীরুকে্ 


ধরন এক ছপুরে। মামাদের বাভির সামনে থেকেই ফিয়াটখানা 
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ছাঁড়ল। দশ গজ দূরে মনোরম মামার গাটির ভুইসের পিছনে 
প্রকাণ্ড গো-গো চশমা পরে বসে! গাড়িটা চলেছি সেদ্রিন। 
মনোরমের বুকে স্কুটাব ডেকেছিল, মনে পড়েছিল সেই দুর্ঘটনা, 
ভিভ নড়েভিল, সীতান জন্য চখি5 ছিল হদর। ৩৭ বীরুর 
ধম্যা উদ্ঘাটনের জগ সেদিন চস নক দিষে চালিয়েছিল 
গাড়ি ঘেমে নেয়ে গিয়েছিল সে। বাকর মানব 1কয়াট 
মুহতে মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। একট অবহেলায় কী হয়ে সেছে 
বীক, ডান হাতে আলতে। ছুয়ে বেখেছে ভইল, ঠোটে সিগারেট । 
চেঞ্টাহীন সেই চালানো । বিদেশী মক্ণ গাডিখানা সিহ্বের অলীক 
রাস্তায় শিছলে বেরিয়ে যাচ্ছে। পিছনে ধিশী গাড়িখানায় 
মনোরমের শ্বাস গাঢ় ও দ্রুত তয়ে উঠছে তখন, বোযাচ্ছে গোঙানো। 
ইপ্চিন, ঘাম, স্বপ্প ও স্মৃতির কুয়াশায় আচ্ছন্ন সম্মুখ । সে কী 
প্রাণপণে দিক ঠিক রেখেছিল মনোবম। ইনট্রাইশনের ওপর ভর 
কবে বাক নিয়েছিল, কারণ বীক হারিয়ে যাচ্ছিল প্রায়ই । 
এস্প্র্যানেডেই যাচ্ছে বীর--এই আন্দাজে চালিয়ে অবশেষে লেনিন 
সরণীর মোড়ের ট্রাফিকে সে বাঁরুর গাড়ির দশখান। গার্ডির পিডনে 

থামল । 
সেদিন বীক খুব বেণী দূর যায়নি। সেপ্টাল আ্যভেনিউয়ে 
ঢুকে একটা চওড়া সন্্ান্ত গলিশ্ে গাডি দাড় করাল । অবহেলার 
ভঙ্গিতে নামল, দরজা লকৃ না কবে এবং গাঁডিটার দিকে একবারও 
পিছ ফিরে না তাকিয়ে ঢকে গেল একটা মস্ত দোকানে। ধীরে 
ধীবে দিশী গাডিটাকে দোকানের সামনে আনল মনোরম । দেখল, 
বেডিও আর গ্রামাফোনের খুব বড দোকান। সামনে এ-প্রান্থ 
থেকে ও-প্রান্ত পষন্ত কাচ লাগাণো ত্বটো শো-কেশে অজস্র 
রেডিও, গ্রথমৌোফোনের ডিসপ্লে । ঠিক গোয়েন্দার মতো সতর্ক 
চোখে তাকিয়ে রইল মনোরম । বাইরে দিনের আলো কাচের 
গায়ে নানা রকম প্রতিবিম্ব পড়েছে। ওই সব প্রতিবিদ্বের জন্য 
ভিতরটা ভাল দেখা যায় না। তবু প্রাণপণে লক্ষ্য করল মনোরম । 
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ভিতরের মৃত আলোয় দেখল, দোকানের ভিতরে আর একটা 
কাচের পার্টিশন আছে। সেই পার্টিশনের কাচের পাল্লা ঠেলে 
বীরুর লম্বা চেহারাটা ভিতরে ঢুকে গেল। বঝায়ঝিক ঝায়- 
ঝিক ঝায়ঝিক করে একটা পপ মিউজিক বাজছে ভিতরে । 
রক্ত গরম করা বান্যযন্ত্। শুনলেই হাত-পা নাচের জন্য দাঙ্ণা্চা 
হয়ে ওঠে। কাচের পাল্লাটা খুললেই গীক গাক করে লাব্টা 
বেরিয়ে আমছে। পাল্লাটা বন্ধ হলেই শব্দ মৃদু হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
অবিরল শব্দট। হয়েই চলেছে। 

মনোরম অনেকক্ষণ বসে সিগারেট পোড়াল। তারপর বীক 
বেরিয়ে এল। একটা ধেরহীন চাপ] উত্তেজনাময় চেহারা তার, 
অন্থখী, অতৃপ্ণ। তার পিছনে কয়েকজন লোক'ধরাধরি করে বয়ে 
নিয়ে এল একটা অত্যন্ত দামী, সুন্দর ট্িরিও সিস্টেম । সেই 
জিনিসটা গাড়ির পিছনে তুলে আবার গাড়ি ছাড়ে বীরু। 
মনে।রমের আবার সেই প্রাণান্তকর পিছু-নেওয়া। রিচি রোডের 
এফটা চমৎকার আ্যাপার্টমেন্ট হাউসের সামনে গাড়ি দাড় করিয়ে, 
তেমনি দরঞ্জ! লক না করে, পিছু না ফিরে ঢুকে গেল ভিতরে । 
একটু পরে ছ'জন দারোঘ়ান-চেহারার লোক এসে ছঢো বাকের 
তো স্পিকার আব রেকরপ্লেয়ার সহ স্টিরিওটা নামিয়ে 
নিষে গেল । ধৈধশীল মাশারম ঘন্টার পর ঘটা বসে রইল। 
বীরুপ্র গািট। ভিন হতে লাগল। মনোবম হবার পেচ্ছাপ করল, 
প্রায় দেড় প্যাকেট শিগারেচ খেবে ফেলল। আনেক রাতে নেমে 
এল বাঁক । শিস দিচ্ছে, একট ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। বোধহয় কিছুটা 
মদ খেয়েছে । গাড়িতে উঠে অনেকক্ষণ চপ করে বসে রইল। 
ঘুমের বিমুনি এসে গিয়েছিল মনোরমেব। চটকা ভেঙে সোজা 
হয়ে বসল। রাও হয়ে গেছে। এত রাতে পিছু নিলে বীরু 


টের পাবে। ভাবল মনোরম । কিন্ত বীরু কিছু লক্ষা করেছে বলে' 


মনে হল মা। একটা সিগারেট ধরিয়ে গাড়িটা ছাডল। তেমন 
স্পীড দিল না এবার। আক্তে ধীরে বাড়ি ফিরে গেল। বীরু 
৯৪ 


পুল 


বাড়িতে ঢুকে খাওয়ার আধ ঘন্টা পর মনোরম দিশী গাড়িটা 
গ্যারেজে তুলে মামার দারোয়ানের হাতে চাবি দিয়ে ক্লাস হয়ে 
কিরে এল। সেই রাতে সাকলোর আনন্দে ভা ভাল ঘুম 
হয়। 
* পরদিন মামা সব শুনে জর ুটক্ষে বলল-আাপার্টমেন্ট 
হাউস? ওখানে ও কবে কী? 

_-কে জানে! চেনাশোনা কেউ থাকতে পাঁবে। 

ভাড়া নেয়নি তো ? 

-_কে জানে ! 

_-খেজ নে। 

_আমি কি ডিটেক্টিভ্‌ হে যাচ্ঠি মামা ? 

মামা চিন্তিত মুখ তুলে বলেছিল--তোকে এন্‌ জন্য না হয় কিছু 
বেশী টাকা দেবো । ওকে দেখিস ঝুমু । 

দেখেছে মনোবম। খোজ নিরে জেনেছে, আযপার্টমেন্ট 
হাউসটায় আটশো টাকা ভাভায় একটা ফ্ল্যাট লিষেছে বীক। 
নাঝে মাঝে থাকে সেখানে । তাব বেশী কিছু জানা যায়নি। 
মনোবম অনেক ভেবেছে, বুঝতে পাবেনিঃ কেন বাক নজেদের 
অমন প্রকাণ্ড বাড়ি থাকতে এবং সেখানে অতগুলো খ।লি ঘর 
থাকতে একটা আযপার্টমেন্ট ভাড়া কবেছে। মামাও ভেবে 
পায়নি । ছু'জনে চিন্তিতভালে ছু'জনেব দিকে চেটে থেকেছে। 
মামা শ্বাস ফেলে বলেছে-বুষু, লক্ষ্য রাখিস। আমার একটাই 
শম্ভান। 

বীরুর কলেজের সামনেও অপেক্ষা কবেছে মনোরম । খিশাল 
ইউনিভাঙ্সিটি কলেজ। অনেকগ্তলো বিল্ডিং কবিডে।র, মাঠ, 
ছলেমেয়ে, ঠিক থৈ পাওয়া মুশকিল । তবু মনোরম ঘাপটি মেরে 
ঘুরেছে কলেজেব মাঠে, করিডেোকে। দালানে । ধব। পড়তে পড়তে 
বেঁচে গেছে, কীরু তাকে লক্ষ্য কবেনি। এক দঙ্গল মেয়ের সাথে 


করিডোরে প্রায়ই আড্ডা দেয় বীরু। সকলের প্রতি সমান 
৯৫ 


মনোযোগ । ক্ষতিকর কিছু নয়, এ্রকদিন শুধু কলেজ ভে 
যাওয়ার পব বীক দেখেছিল, একটা ফাকা ক্লাশঘরের দরজা; 
চৌকাগে বার দাড়িয়ে। লম্বা শরীরটা খঁকে আছে, দরজাও 
কাঠের ওপর হাত ডলে ভর রেখেছে শরীরের । ওব দীর্ঘ শবীরের 
আড়ালে একটা চৌখোস, সুন্দর প্রায় কিশোরী মেয়ে মুখ তুল 
দাড়িয্ে। মেয়েটির ধসস এত কম, মুখে এমন একটা নিম্পাঙ্ী ভাব 
যে, সহজেই যে কেট প্রেমে পড়তে পাবে । মনোরম দেখছিল, 
বীর কথ। বনতে বলতে ডন হাতে মেয়েটির বা বগলেব শট 
গ্রিভমের ভিভরে আঙ্ল ঢুকিয়ে কাতুকুহু দিচ্জে। মেয়েটি হেসে 
বলছে-যাও পীভতা একথা বলডেই পাবে না। 

_সত্যিই খলেছে, গৌরী প্রেগন্যান্ট | 

_-রীতাটা মিথাক । 

_-ভাহলে সাটা খী£ তুমি প্রেগন্তান্ট নও ? 

_যাঃ! বলে মেবেটি একটমাত্র লাজ” ভাব করে খিলখিল 
হাসল। বলল-_একদম জ্রা আছি বাখা। ভয় নেই। 

এইট্রকু শুনেছিল মনোনম, সেপিন। পদৈর্ষহান, অতপ্ত যুবা 
খীরু ঢট করে হাতের ভবটা তলে মুখ ফিবিরে বলেছিল, চলি। 

মামাকে এটা জানানো যায় না। জানায়নি সে। বীরু যে 
এ মেঘেটির সঙ্গে প্রেম করছে না, সেটা বোঝা গেল আন একদিন। 
অপরাহের ফাকা ক্রাশঘরে বসে সে অল এক মেয়ের সাথে দৈত 
রবান্দ্রসঙ্গীত গাই৪৪1 একট: ৩৮ ডেহেরে ছাধাে দু'জন, ডেস্কের 
ওপর নামানে। মাথা, খুতনিতে খুতিনি ঠেকে আছে। অন্ুচ্ 
স্ববে, জবেগভবে এবং শ্রন্দর গলাদ ছু'জনে গাইছিল--অদ্ধজনে 
দেহ আলো, মৃতজনে দেহ প্রাণ "১, পারাক্ষণই গানের মধ্যে ভারা 
পবস্পরকে চুম্বন করেছিল। দেখে ভারি উত্তেঞিত হয়েছিল 
মনোরম 1 প্রাণের দিনের সেই সুন্দরী মেরেটির সঙ্গে তাহলে 
বীর প্রেম করছে না? কেন করছে না? কী সুন্দর মেয়ে, 
অনায়াসে মিস্‌ ক্য।লকাট। জিতে যেতে পারে, অমন নুন্দর মেয়ে বীর 
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পাবে কোথায়! মেয়েটা ইচ্ছে করলে মনোরমকে সীতার রখ 
ভুলিয়ে দিতে পারে, আর বার ওর দিক থেকে মুখ্খ ফিরিয়ে 
শিয়েছিল। হায় ঈশ্বর! প্রেম করবি না তো ওর বগলে তুই 
কেন হাত দিলি বীরু? কেন জিচ্ছিস করলি, ও প্রেগন্যান্ট 
করিনা! ঠাট। নয়তো? ঠাট্রা! এবকম ঠাট্টা কোনে মেয়েকে 
করা মার, আর এরকম গাট্টা শুনে কোনে। মেঘে হাসে, মানোরম 
জানত না। মাথা গবম হয়ে গেল মনোরমেব। তার সামনে 
একটা উত্তেজক নতুন জগতের ছবি ফুটে উঠছিল । 

দক্ষিন কলসকাতাব একটা নামকরা গানে স্কল থেকে একদিন 
চমতকান শরীবওলসা একটি মেশেকে গাড়িতে হলল বীক্ক। 
মনোরনে। পিশি গাড়িটা এখন প্রান বীকর কিয়াটের সঙ্গে পালা 
দিতে চ।লাস। ইঙ্জে করলে ওভারটেকও করতে পারে। মনোরম 
লঞ্া করে, মেছেটার নিজের প্রকাণ্ড একখান। হাম্বার গাঁড় 
আছে । বাকর গাড়িতে ওঠাব আগে মেনেটি নিজের গাড়ির 
ডাইভারকে গিয়ে শীচু স্ববে কী বলল, গািটা চলে গেল। মেয়েটা 
জিন প্রি ওপব েোউ চেটে বারুর পাশে উদ্ে বসন, খোপা 
ঠিক করুল। সহজ ভঙ্গী, বীর তাকে নিয়ে এল তার আ্যাপাট- 
মেট্টে। ছু'জনে নেমে এগিরে গিখেছিণ, মেয়েটা হঠাৎ থেমে 
বলল-_-এ যাঃ! ব্যাগটা ফেলে এসেছি । 

_-তাতে কী হয়েছে ? 

-াডাও না, নিয়ে আসি। ব্যাগটা না থাকলে বঙ্ড হেল্প- 
লেন লাগে। 

দৌওে গাড়ির সীট থেকে ভ্যানিটি ব্যাগট। নিয়ে মেয়েটা বারুর 
সঙ্গে বাড়িটায় ঢুকে গেল । 

মাঝে মধ্যেই এটা হতে থাকে । মনোরম একান্তভাবে পিছু 
নেয়। এবং লক্ষ্য করে, মেয়েটার স্বভাবই হচ্ছে ব্যাগ ফেলে 
যাওরা। ক'দিনই, মেয়েটা ব্যাগ ফেলে গেল। ছ-একবার মনে 
পড়তে ফিরে এল। অন্য কয়েকবার ব্যাগটা পড়েই রইল 
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গাড়িতে । ওরা বাড়ি থেকে বেরোষ্কো অন্তত তিন-চার ঘণ্টা 
পরে। ওরা কীকরে এতক্ষণ তা জলের মত পরিক্ষার । অথচ 
মেয়েট। ভাড়াটে মেয়েমান্ুষ নয় । তার গাড়ি আছে, যে স্কুলে সে 
গান শেখে তা খুবই উঠ জাতের, চেহারা বড় ঘরের মেয়ের মতো । 
তবে কি বীরু প্রেম করছে অবশেষে ? মনোরম দিশি গাঁড়িটাযু 
বসে ভাবত আর ঘামত | 

সাহস বেড়েছিল মনোরনের। কৌতুহলও | মেয়েটা প্রায়ই 
ব্যাগ ফেলে যায়। একদিন মনোরম থাকতে না পেরে নেমে 
আসে। চারদিকে চেয়ে দেখে । কেউ লক্ষ্য করে না। সোজা 
গিয়ে বীরুর লকৃ-না-করা গাড়ির দরজা খুলে ভিতরে ঢোকে । 
ততে রঙেব বাগটা পড়ে আছে অবহেলায় । সে খোলে। 
প্রথমে কিছু সাধারণ জিনিস পায়। আই পেন্সিল, লিপষ্িক, 
পাউডারের কেস, ফাউণ্ডেশন, ক্লিপ, রাংতার পাঁকেট মাথা 
ধরার বডি, কয়েকট। ট্র্য/ংকুলাইজার ট্যাবলেট এবং তারপরই 
বেরিয়ে আসে কন্টাসেপটিভ ট্যাবলেটের একটা প্রায় খালি 
পাকেট। একুশট! ট্যাবলেট থাকে । তার মধ্যে মোটে ছুটো' 
অধশিই৯ আছে। মনোরন সভয়ে নেমে আসে। দিশি গাড়িটা 
বসে ক্রমান্বয়ে সিগারেট খায়। 

গত শীতে পাচট। টেস্ট খেলাই দেখল বীরু। বাইরের টেস্ট 
খেল! দেখতে প্রেনে যাতায়াত করল কানপুব, মাদ্রাজ, দিল্লি, আর 
বন্ধে। এলাহি টাকাব ক'রব।র। ক'জন ভারতীয় পাঁচটা টেস্ট 
খেলা দেখার ঝুকি নিতে পারে মনোরমের হিসেবে আসে না। 
শেষে টেস্ট খেলা দেখে ফেবাব সময়ে একটা! সিন্ষি টিন-এজারকে 
পেয়ে গেল বীরু। ভাবী স্থন্দর, উগ্র এবং ছটফটে মেয়েটি । 
এক ঝলকে মেমসাহেব বলে ভুলহয়। পিঙ্গল চুল মিনি স্কার্ট 
আর খয়েরী চোখের তারা। দমদমে বীরুকে আনতে গিয়েছিল 
মনোরম । মেয়েটির কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিল বীরু। মেয়েটির 
সঙ্গে তার বাঁবা ছিল। আ্যারিস্টোজ্যাট চেহারা । বোঝ] গেল 
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মেয়েটির দানাপানির অভাব নেই। তিন-চার দিন পরেই বীক 
তার আযাপাউ'মেন্টে এনে তুলল তাকে । মেয়েটি খুব হাসছিল, 
মুখচোখ ঝলমল করছে খুশীতে । মনোরম বুঝতে পাবে, এই 
মেয়েটিও জানে বীর তাকে কোথায় নিয়ে যাবে এবং সেখানে 
কর হবে। জেনেও বিন্দুমাত্র ভয় নেই। মনোরম হাই তোলে। 
তার বিস্ময়বোধ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

কিছুদিনেই মনোরম বুঝতে পানে, বীক তার আটশো টাকার 
আ্যপাট'মেন্টের চুড়ান্ত সদ্বহার করে। এবং কোনো মেয়েই 
বেশ্যা নয়। বাছাই, চমৎকার মেয়ে সব। কেউই বোগা বা 
মোটা নয়, গরীবঘরের নয়, হাঘরে নয়, বীরুর চেয়েও ঢের বড়- 
লোকের বাড়ির মেয়েও আছে তার মধ্যে । এবং কারো সঙ্গেই 
বীকর প্রেম নেই। এক একদিন এক দঙ্গল পুক্ষ আর মেয়ে বন্ধু 
নিয়েও ও ঢুকে যায় আযাপার্টমেন্টে। ক্রমশ সাহসী মনোরম 
দিশি গাড়ি ছেড়ে ঢুকে পড়ে বাড়িটায়। লিফটে উঠে আসে 
ওপরে । মোজেইক মেঝের ওপরে শিঃশব্দে হেটে এসে বীরুর 
চমৎকার আযাপার্টমেন্টের ফ্লাশডোবে কান রেখে শোনে ভিতরে 
নিক-ঝাই ঝবিক-ঝাই ই ইও ইও ইও টিরিকিটি টিরিকিটি 
টিরিকিটি ঝশাই এবকম সব অঞ্ভুত শব্দে সিরিও বাজছে। ঝনাৎ 
করে পড়ে ভেঙে গেল মদের গেলাশ। উদাণ্ড নাচের শঙ্খ । হো" 
হো চিৎকার। কণ্টকিত হয়েছে মনোরম । হঠাৎ দরজা খুলে 
ঢুকে যেতে ইচ্ছে হয়েছে উদ্দাম আনন্দিত ঘরখানার মধ্যে। পাপ 
হবে না, কেউ দোঁষ দেখবে না। ঢুকবে? 

তক্ষুনি নড়ন্ত জিভটাকে টের পেয়েছে সে। মনে পড়ে সেই 
দুর্ঘটনা । মনে পড়ে বয়স, সীতা । ইডিও-মোটর আকশন হতে 
থাকে। নিঃশব্দে নেমে এসেছে মনোরম । দিশি গাডিটার বসে 
সিগারেট টেনেছে ! 

ছেলেটার কোনে! ক্লান্তি নেই। সারা শীতকাল একনাগাড়ে 
টেনিস খেলল একটা ক্লাবে । একটু দূর থেকে, পার্কের রেলিং 

৯৯ 


ঘেষে দাড়িয়ে মনোরম দেখে গেল টেনিপ বলের এ কোর্ট থেকে 
ও কোর্ট যাতায়াত, আর পক পফ শব্ধ শুনল। ফার্স্ট ডিভিশন 
লীগে খেলে গেল ক্রিকেট । শ্রীন্মে একটা দ্বিতীয় ডিভিশন ক্লাবে 
খোলা মাঠে জলে কাদায় ভূত হয়ে ফুট্রবল লাখিয়ে গেল। 
কোনো খেলাই খুব মন্দ খেলে না। কিন্তু কেমন একটু নিরাঙ্ককত 
উদাসীন ভাব। যেন কে্ট্রনা কিছুতেই গা নেই। 

ও কি নিবাসক্ত, সন্ন্যাসী? নাকি পাষণ্ড? 

ইউ এস আই 'এস-এর সামনে ছাত্রদের একটা র্যালি ছিল, 
ভিয়েৎনামের যুদ্ধের প্রতিবাদে । সেদিন একটা হাগুলুমের পাঞ্জাবি 
আব পায়জামা পরে টলেব ওপর দাড়িয়ে মাইক্রোফোনের মাউথ- 
গীস মুখের কাছে টেনে নীক বক্তা করল। প্রথমে ধীরে ধীরে 
ভিয়েৎনামের যুদ্ধের কারণ ব্যাখ্যা করল, মাঞফ্চিন ভূমিকার 
পরিকপ্রনা বুঝিয়ে দিল, সিয়াটোর ভূমিকা] ব্যাখ্যা করল, প্রসঙ্গ 
ইওরোপ এবং এশিয়ায় মাকিন ছু'মুখো নীতির চমৎকার সমালোচনা 
করল, সমাজতন্ব কী এবং সমগ্র এশিয়ার অর্থনৈতিক মুক্তি কী 
ভাবে আসবে তা বলে গেল বিশুদ্ধ বাংলায়। বলতে বলতে 
থেমে গেল না, কিন্তু ভাবতে ভাবতে বলল, থেমে থেমে। 
ঝোড়ো আবেগ নেই, কিন্তু নিবেদনটি ভারী আন্তরিক। ও যে 
এত ভাল বাংলা জানে কে জানত ৩1? কিংবা রাজনীতির এত 
খবর রাখে, জানে ভ্াগোল ইতিহাস % দাড়াল ঠিক তরুণ এক 
বিদ্রোহীর মতো । এত মন্দ ভঙ্গীটি। 

সব রকমের জুরা খেলে বীক। সাট্টা থেকে ঘোগ্ুদৌড়। 
ঘে।ড়দৌড়ের মাঠে একদিন মুখোমুখি পড়ে গেল মনোরম । 
অবিরল হারছিল বীর । মুখে একটু বিরক্তির চিগ্চ দেখেই সেটা 
বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু হতাশা বাঁ ভেডে-পড়া ভাব ছিল না। 
রেজাস্ট ওঠা মাত্র হাতের টিকিট ছুমড়ে ফেলে দিচ্ছিল। আবার 
লম্বা পায়ে হেঁটে যাচ্ছিল কাউন্টারের দিকে | বীরু কিছুই 
দেখে না-এই বিশ্বাসে মনোরম সেদিন তেমন আড়াল হয়নি। 
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খোলাখুলি ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ঘোড়াদের স্টার্টিং পয়েন্টে হ্বাটিয়ে 
নেওয়া হচ্ছে পঞ্চম রেস্-এর আগে । রেলিং ধরে কীরু দীড়িয়ে 
ঘোড়া দেখল, তারপর হঠাৎ কাউন্টারে যাবে বলে ঘুরে দাড়ীতেই 
মুখোমুখি । 

* একটু অর্ধক হল বীরু, সামান্ত বৌঙহল দেখা গেল চোখে। 
ঘাবড়ে*"গেল না! একটুও । বরং মনোরম ঘাবড়ে যাচ্ছিল । 

বীর, একটু এগিয়ে এসে বলে-_তৃমি খেল * 

-খেলি। 

_-দেখিনে তো কখনো ! 

_গ্র্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডে আসি না তো! 

_-মামি তো ছুই স্যাণ্ডেই খেলি। বলে মিষ্টি বরে হাসল। 
খলল--কী খেলছে! টায় ? 

_-ঠিক করিনি । 

_আমি “ডাকৃু'র ওপর অনেক টাবা খেলছি, কিন্তু হবে না, 
দিনট। খারাপ। কুড়িটা জ্যাকপট মিলিয়ে রেখেছিলাম । সবকটা 
গেছে ফিকথ রেস-এর মধ্যে। 

_-কত হেরেছিস ? 

_তাজারের ওপর তে বটেই । এখনো হিসেব করিণি। 
হতাম? 

গোটা পঞ্চাশ | 

-মোটে 1 তুমি তো লাকি। আবার হাসল বীক। 

--আর খেলিস না। 

_কেন? বীর ভর তোলে। 

_খামোকা খেলবি। এক একটা দিন অনেকে কেবল 
হারে । 

_আমি রোজ হারি! হারজিৎ তো আছেই। তবে এ 
রেসটার পর কেটে পড়ব। ভাল লাগছে না। 

আমিও । 


- কোথায় যাবে? 

_ঠিক নেই। মামার কাছে যেতে পাস । 

-ঠিক আছে। একসঙ্গে ফিরব । আমার গাড়ি নেই, 
গ্যারেজে দিয়েছি, ট্যাক্সিতে ফেরা যাবে"। 

সেটা! জানত মনোরম । তাই একটু বিপদে পড়ল। তারও 
গাড়ি আছে। মামার দিশি গাড়িটা । বলল--আমার' গাি 
আছে । 

অবাক হয়ে বীক বলে--নিজের গাড়ি ? 

_-না না, মামার গাড়িটাই। কয়েক ঘণ্টার জন্য চেয়ে 
এনেছি | 

_-নাবা দিল? কাউকে তো দেয় না। 

-মামি তে। বিজনেস্‌ টুর-এ আছি। 

__ তাই বলো । নইলে দিত না 

রেস-এর পর তারা গাড়িতে এসে উঠল। বীরু গাড়িতে বসে 
চারদিকে চেয়ে গাঁড়িটা একটু দেখে ধবলে-রদ্দি জিনিস। 

_কী? 

--এটা। গাড়িটা । 

__দিশি মাল, আর কত ভাল হবে। 
তুমি তো ভালই চালাও । 

-অভোস। 

-_অভ্যেস কেন? বাবা তোমাকে দিয়েই সফারের কাজ 
করায় নাকি? 

-না, তা নয়। ফ্টোকের পর নিজে চাল।তে ভরসা পায় না 
আমিই চালাই । 

অঃ! 

একটু চুপ। 

_-বাবা তোমাকে কত দেয়? 

_ দেয় কিছু । আমার চলে যায়। 





_তোমাঁব একটা! বিজনেস ছিল না ? 

_ছিল। বেহাত হযে গেছে। 

_-শুনেছি, খুব রোজগার কবতে ? 

হতো মন্দ না। 

_তাহলে এখন চলে যাচ্ছে কী কবে? বানা বেশি দেওয়ার 
লোক নয়। 

_-একা মানুষ তো, চলে যায়। 

_-এক' তো আমিও । 

_তুই একা কেন? মামা মামী কী ঠিসেবের মধ্যে নয় ? 

_ হলেও তারা ডিপেণ্ডেন্ট ভে নন | খকবং আমিই ডিপেণ্ডেপ্ট। 
একা আমারই তে! ক৩ খবচ ! গাডিউ। পাথে ঘুতিয়ে না, সামনের 
রাস্তায়। 

_কেন? 

--আমার একটা আপা মেন্ট আছে রিচি বোডে, যাবো । 

একট চমকে গিয়েছিল মনোরম । ওর যে একটা আপাটমেন্ট 
আছে সেটা! জানঠে মনোরমকে কঠ ক করতে হয়েছে, আর 
সেই অত্যন্ত কষ্টসাধ্য খবরটা ও কশ সহজেই দিযে দিচ্ছে নিজে । 
বিন্দুমাত্র গোপন করবার চেষ্টা নেই। একটু হতাশ হয় 
মনোরম! 

মনোরম গাড়ি ঘোরাল। 

_-যাবে আমার আপাটমোেন্টে? 

_সেখানে তুই কী করিস? 

_--অনেক কিছু । তবে বেশীবভ।গ সময়ে বসে রেস্ট নিই, আর 
বই পড়ি। তুমি ডিস্ক করো ? 

--কী বলছিস? 

_ড়িঙ্ক করো তো ? 

একটু ভাবল মনোরম । বলল--করি। 


--আমার ক্র্যাটে একট ছোট্ট বার আছে। যাবে? রেস্-এর 
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পর তোমার টায়ার্ড লাগছে না? 

_লাগছে। 

_-তাহলে চলো । ওল্ড ক্মাগলার হুইক্ষি খাওয়াবো । 

একটু চুপ। 

_মামা জানে? 

কা? 

_--তোর যে একটা] ফ্যাট মাছে 

-ঞ্জানলে জানে । আমি তো লুকোইনি, আবার আগ বাড়িয়ে 
কিছু বলিওনি। 

_বলিসনি কেন? 

_-ওটা আমার একার জায়গা । আমার মেয়েবন্ধুরা আসে। 
ছেলে-বন্ধুবা আসে । গেট-ট্রগেদাৰ হয়। নাচ-গানও হয়। বাব 
না জানলে ওখানে হানা দিতে থ।কবে । ফ্ল্যাট নেওয়ার উদ্দেশ্যট1ই 
নষ্ট হবে তাহলে। 

- আমাকে তবে নিচ্ছিস কেন? 

বীক হাসে, বলে-এমনিই । রেস্এর মাঠে তোম।কে দেখে 
খুব মায়া হল। ভাপি ছন্নছাড়া দেখাচ্ছিল তোমাকে । ভাবলাম 
হঠাৎ বিপাকে পড়ে বাধাব চাকবি করছো, শিশ্চয় তুমি খুব সুখে 
নেই। তাই ভাবলাম, তোমার সঙ্গে একটু ডিস্ক করি। 

মনোরম একট হেসে বলল--তুই আমার ছোটো ভাই, তা 
জানিস? 

_সম্পর্কটা এখন খু চিযে তুলবে নাকি? 

--নাঁ, না, এমনি বললাম । 

--আত্রীয়তা ব্যাপারটা আদি হৃ'চোখে দেখতে পারি না। 
ওটার মধ্য অনেক ভণ্ামি আনছে । 

-কীরকম ? 

_-আম্মীয় বলেই শনেকে অনেকের কাছ থেকে কিছু সম্মান 
বা সুবিধে পায়, যেট! তাদের পাওনা নয। সন্মান বা সুবিধে 
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পাওয়ার জন্য মিনিমাম কিছু যোগ্যতা থাক দরকাঁর। কেবল 
আত্মীয়তা কখনো সেই চযাগ্যতা হতে পাবে না। সেইজন্য 
আমি গুকজনটন মানি না। 

মনোরম সুঝেছে, মাথা নাডল। 
২ বীর কী সুন্দর নবম ব্যবহার কণছিল সেদিন! ভাখা যায় 
না। *বীর যে এত নরম এবং বিষ স্ববে কথা খনতে পারে, ত। 
কে জানহ ? 

গোপনে গোরেন্দীব মো দিনেব পথ দন যে ফ্রাটটা 
ওপব নজর রাখত মনোবম সেই ফ্যাটে সেদিন সে অনায়াসে 
ঢবল। 

ফ্যাট! ভালই । এ সব ফ্ল)াট যেমন হব, শেখনি। চিনখান! ঘর, 
চাইনিং স্পেস-কাম-বৈঠকখানা, সবই আছে, বিগ আসবাবপত্র বেশি 
পিছু নেই। এবটা বেশ বড় খাট, তাতে ফোম রণারের গদী, গদার 
এপর মণিপুরী চাদবে ঢাকা বিছানা কুচকে আছে। চেয়ার 
*লগু৮লা দামী কিন্ত খেখানে সেখানে ভড।নো, মেঝে ভি 
সিগরেটের শেষ টুকরো সব পড়ে আছে, টেবিলেব ওপর ছাবধাস 
্যশ-ট্রে উপচে পড়ছে ছাই, দেশলাইথেব কাঠি আর সিগাবেটের 
ঠকবোর়। মেঝের ওপব পড়ে আছে গ্রিবিন্টা। রেকঙের 
গাদা ছুটে। স্পিকারের ওপর রাখ।। মেয়েলী হাতের স্পর্শ 
নেই। অজত্র বই চোখে পডে। জপই ইংরিজি। দর্শন, রাঁজনীতি 
থেকে ডিটেকটিভ বই পধন্ত। বৈঠকখান! ঘবের দেয়লে বি”্ট- 
ইন ক্যাবিনেট খুলে গেলাশ বেখ করে বীক, আর ভইদ্দির 
বোতল । বলে-ডাঁইলিউট করতে হলে ট্যাপ থেকে জল মিশিয়ে 
নাও। আমি নীট খাই, সে'ডা-ফোডার ঝামেলা নেই । 

সন্ধ্যে নাগাদ অনেকটাই মাতাল হযে গিয়েছিল মনোরম। 
কথা একটু এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল। পেটে পুরোনো গাাস্টিকের 
ব্যথা, খালিপেটে আ্যালকোহল পড়তে চিন চিন করে উঠছিল 
মাঝে মাঝে । ব্যথাটা কমাতেই বেশি খেল মনোরম । 

১০৫ 


--ভোর মেয়ে-বন্ধুরা এখানে আসে ? 

--আসবে নাকেন? 

_-একা ? 

_একাও | 

আবাব কিছুক্ষণ মদ খেল ছু'জন। 

-বীক। 

--। 

_মেয়ে-ব্ধুদেপ মব্যে কাকে ভোব ভাল লাগে সবচেয়ে ? 

--সবাইকে | অদ্দুঠ মদিব হাসি হাসে বীঝ» বলে-কে ভাল 
নন বলো! মেঘে? সবাই এ* ভাল, এভ সিম্প্যাথেটিক | আই 
ল[ভ. দেম। 

_-কাটকে বেশি ভাল লাগে না? 

--কাউকে অন্য কবে চেষে বেশি ভাল লাগতে পাবে । তবে 
সকলেবই আলাদা বকমের ইন্টাবেগ্টিং পষেট আছে । 

ধর, কাঁবো সহ প্রেম কিস না? 

_প্রেমই তো । শুপ আগ্ডাবওয)াব পরবে বসে ছিল বীক বেতের 
গোল চেখাবে। লঙ্কা পা ছুা'খানা সামনে ছড়ানো । এমনভাবে 
“প্রেমই তো" বলল, যেন চিযে"নামে মাকন নীতির নিন্দে 
কবে । 

_-তোব গাল মেগুদেপ মধ্যে সবচেয়ে সুুন্দব কে ? 

_ কে ম্ুন্দব নয়। হাসল ব।ক- সবাই শিজের নিজের মো 
কবে স্ুন্দব। আমি একদম হাঁবিয়ে যাই ওদের মধ্যে । আজকাল 
আম।র এমন হথেছে যে বাঠে শু যদি কাবে! কথা ভাবি তাহলে 
ওব চোখ ওর মুখে এসে বস, এব* 'ঠাট তান মুখে চলে যায়। 
বিশেষ কাউকে মনে পড়েনা । সে এক ভাবি ঝামেলা । শোওয়ার 
সময়ে বিশেষ একজনকে ভাবতে ইচ্ছে কবে, পারি না। 

--কাকে ! 

-রোজ তো ,একজনকে নয় । 
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_তোর বন্ধুদের মধো একজন আছে না, গৌরী! মাতাল 
মনোরম বলে ফেলল 

একটু স্থির হয়ে যায় বীরু, তারপর বলে, জানলে কী করে ? 

মনোরম মনে মনে ভয় পেয়ে যায়। কিন্তু ফেরোর উপায় নেই । 

খুব চালাক হওয়ার চেষ্টা করে বলল-_-গীরী তো কমন নাম! 
আন্দশজে টোপ. ফেললাম একটা । 

_মান্দাজে! বলে একটু হাসে বীরু, তারপর বিষণ মুখে 
বলে-__আন্দাজে হলেও লাগিয়েছো ঠিক । গৌরী একজন আছে । 
_-সে আসে? 

_-আসবে কি, সে এখন নাপিং হোমে ! 

কেন? 

_বড্ড বোকা মেয়ে । আজকাল কেউ যে অত পোকা আছে 
জানতাম না। 

মনোরম ধৈঘভরে পান করল আর একটুক্ষণ। 

_কা হয়েছে ? 

_-আযাকলেম্শিয়া। তার গুপর ডানদিকট! পড়ে গেছে। 
--সে সব তে। বাচ্চা-টাচ্চা হলে হয়। 

_তাই তো হয়েছে । প্রি-ম্যাঠিওর বাচ্চা একট] । 

--কী করে হল? 

_ যেমন করে হয়। আজকাল যে এমন বোকা মেয়ে আছে, 
কে জানত ! প্রেগন্থযান্সিটা কেবলই অন্বীকার করে যেত। অথচ 
আনবা জানতাম । আমার মতো ওর অনেক বিশ্বস্ত এবং সং বন্ধ 
ছিল। ও স্বীকার করলে আমরা খুব সেফ পি ব্যাপারটা মিটিয়ে 
ফেলতাম, কেউ জানত নাঁ। ও লজ্জায় কোনদিন স্বীকার 
করেনি। 

--বাচবে ? 

_ান্প কম। প্রচুর হেমারেজ হয়েছে। 'কোমা-ম পড়ে 
আছে। কথা-উথা বলতে পারে না, জ্ঞানও ঠিক নেই। কাল 
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থেকেই মনটা তাই খারপ! মাঠ থেকেও সেজন্তই তাড়াতাড়ি 
চলে এলাম ৷ ৃ 

_-তুই ওকে ভালবাসিস না বীরু ? 

_বাসি। বিশেষ করে আজ তো ওকেই ভালবাসছি। কষ্ট 
হচ্ছে । কষ্ট হওয়া তো ভলিবাঁসাই, না? 

--ও যদি পাচে ? 

-_-খুব ভাল হয় তাহলে । আমি একটা পাটি দেবো । 

__খিয়ে করবি ওকে বীর ? 

_বিয়ে? বীর তাকায় । একট ভাবে। বলে-ওকেই কেন 
করব? 

_-বড় ভাল দেখঠে মেয়েটা । 

- কোথায় দেখলে ? একটুও বিশ্সিত না হয়ে সাধারণ প্রশ্ন 
করে বীরু। 

_ দেখেছি । 

হ্যা) ভালই । বিয়ে ওকেও করতে পারি। কোনো 
প্রেজুডিস নেই । 

--কে ওকে প্রেগন্যান্ট কপল!? 

তে জানে । যেই হোব, গৌরীর সাবধান হওসা উচিত 
ছিল। ওরই দোষ । বুঠো মুঠো ট্যাবলেট বাজারে বিক্রি হয়। 
কত মেয়ে নিজেরই গিবে কেনে । গুরই কেবল লঙ্ঞা আর 
লজ্জা । 

_তুই ওকে বিয়ে কিস বীক। 

_--আগে পাঠক তো! তুমি কি আরো খাবে? খেও ন!। 
গাড়ি নিয়ে যাবে তো, না খাওয়াই ভাল। আমি আজ বাড়ি 
ফিরছি না । আর একট খেয়ে পড়ে থাকব । 

--বাড়িতে খবর দেবো ? 

_না না, কেনো দরক।র নেই। মাঝে মাঝে আমি ফিরি 
না, সবাই জানে । তুমি যাও। 
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শূন্য গেলাস রেখে মনোরম উঠে এসেছিল । 

সেই একটা সুদিন এসেছিল । তাঁর পরদিন থেকেই বীরু 

শাবার আলাদা! মান্ধুব। গ্রাহা করে না, তাকায় না। কথ তো 
নেই-ই, আবার একজন অচেনা মন্তিষ হয়ে যাঁয় বীক। 
* খুঁজে খুজে নাসিং হোমটা বেব করেছিল মনোবম । মেয়েটা 
বেঁচে, গেছে । বীরু আবার গাডি দাবড়াচ্ছে। মেয়েদের নিয়ে 
যাচ্ছে আপাটমেন্টে। ওব ঘবে উদ্দাম ০বজে যাচ্ছে গ্রিরিওতে 
নাচের বাজনা । মনোরমের কথা কি মনে রেখেছে বীরু ? না 
তুলে গেছে? 

ও কি উদাসীন সন্যাসী; ও কিপাষণ্ড ঃ ওকে ঠিক বুঝতে 
পারে না মনোরম । একেই কি জেনারেশন গ্যাপ দলে? খাকর 
পিছু নিতে নিতেই মনোরম তার পোশাক পালটে ফেলল। 
নাখল বড় চুল, জুলফি। দ্রিশি গাড়িটা নিয়ে সে যেমন বীরুর 
কিয়াটের সঙ্গে তার দূরহট1 কমিরে আনাব চেষ্টা করেছে, 
(তমনি জেনারেশন গ্যাপটাও অতিক্রম করার চেষ্টা ববেছে। 


সেই মায়াদয়াহীন মুখখান! ! বীক বসে আছে টেখিলের উল্টো- 
দিকে । ফাইলপত্র ঘাটছে। মনোরম অন্বস্তির সঙ্গে চেয়ে ছিল। 

ফাইলট] বন্ধ করে বীরু মুখ তূলল। হঠাৎ আতঙ্কিত আনন্দে 
মনোরম দেখে ও হাসছে । 

--তোমার বউকে কাল দেখলাম । 

- কে! কার কথা বলছিস ? 


--তোমার বউ সীতা ৷ 
সীতা! বউ! বউদ্দিনর? একটু অবাক হয় মনোরম | 
-কোথায় ? 


-নিউ মার্কেটে । শীম্তাড কোম্পানি । 

"ওঃ! তোকে চিনল ? 

"এক আধবারের দেখা, ঠিক চিনতে পারেনি । আমি 
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চিনেছি। মেয়েদের মুখ আমার মনে থাকে । 

_-কথা-টথ1 বললি ? 

নু । সেইটেই একটা ভূল হয়ে গেল। 

_ ভুল? 

-_ চিনতে পেরেই হঠাৎ “বউদি বলে ডেকে ফেলেছিলাছ।। 
খুব ঘাবড়ে গেল। তাই এগিয়ে গিয়ে পরিচয় দিলাম। ,একটু 
কষ্টে চিনল। ছু-চারটে কথাবার্তা হল। 

বউদি বলে ডাকলি? 

-তবে কীবলে? বউদ্রিই তো হয়! ছাই সেটাও একটা 
গণ্ডগোল হয়ে গেল । 

_ কেন? 

সঙ্গে যে লোকটা ছিল, ওয়েলবিল্ড কেভম্যান, সে লোকট। 
আমার দিকে ভীষণভাবে চেয়ে রইল । আমি বউদির সঙ্গে কথা 
বলছি, আর লোকটা অপলক চেয়ে আছে, যেন খেয়ে ফেলবে । 
যখন চলে আসছি তখন লোকটা! আমাকে ভাকল, একটু আলাদা 
ডেকে নিয়ে গিরে বলল--আপনি ওকে বউদি ডাকলেন, কিন্তু ও 
এখন কারো বউ নয়, জানেন? আমিও ভেবে দেখলাম কথাটা 
চিল । ক্ষমা-টমা চেয়ে নিল।ম। ও নিজেই বলল-_বরং ওকে 
নাম ধবে ডাকতে পারেন, কিংবা মিস্‌ সান্াল বলে। আমি 
সেটাও মেনে শিলাম। চলে আসবার সময়ে তোমার একস-বউকে 
ডেকে শল।ম-সী ঠা, চলি। 

মনোপন কিছু শুনছিণ না। শুধু বলল-_ হু । 

লোকটা ক্ুস্তম ট।/ইপেব* আর খুব জেলাস্‌। গায়ে অনেক 
মাংস, সাতটা বাঘে খেয়ে শেষ করতে পারে না। 

কৌককন্রবে পক চেয়ে আছে মনোরমের মুখের দিকে। 
মনোরম মুখট! ফিরিয়ে নেয়। জিওটা সব সময়েই নড়ে, কিন্ত 
অভ্যাস নলে সব সময়ে মনোরম তা টের পায় না। এখন পেল । 
শুখেন ভিতরে যেন একটা হৎপিও, অবিরল তার মৃছু শব । 
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॥ চার ॥ 


দিন যায়। মাঝে মাঝে খুব মেঘ কবে আসে। বৃষ্টি সয়। 
কখনে!। রোদ উঠে নীল জলেব মতো মাঁকাশ দেখা যায়। ঘরে 
ভাল লাগে না। স্পষ্টই বোঝে, বাড়িতে কুমারী-জীবনে যেমন 
ছল পে, তেমনটি আর নেই। বিবাহিতা অবস্থায় যেমন ছিল, 
তেমনটাও নেই । দাদাই যা! একটু সহজ। কিন্ধু সাতার সঙ্গে 
দাদার দেখা হয় কতটুকু সময়! মকেল আর কোট কাছারী 
নিয়ে দাদা বড় ব্যস্ত। 

মনোরম জামাউ হিসেবে এ বাড়ির কারো পছন্দের ছিল না। 
«নু সবাই এক রকম তাকেই ছোট জামাই হিসেবে মেনে নিয়ে 
ছিল। সীতা ভূল করেছে, এ কথা সবাই বুঝত। সীতাও 
নূঝেছে, একটু দেরিতে । 

বাবা ইদানীং কানে বঢ কম শোনে। একট। যন্ন আছে 
কানে পরবার। তাতেও খুব একটা কাজ হয় না। একট 
চচিয়ে বললে শোনে । 

“মেয়ে, কখনো পরপুরুষের সঙ্গে এক রাস্তায় ঠেঁটো না।? 

“মেয়ে, বানা আর ভাই ছাড়া কোনো পুকবের উপহার 
নও না।” 

বিয়ের আগে এসব কথা একটা ক্ষুদে বই থেকে বাবা কে 
মাঝে মাঝে পড়ে শোনাত। বইটার নাম ভিল, নাবীর নীতি। 
উপদেশ ছুটে সীতা মানেনি। শিমুলতলার প্রকৃতিতে কী একটা 
ছিল, মাদকতাময়, বাধা ছিন্ন করার নিমন্ত্রণ। 

বিয়েটা পছন্দের না হোক, বাব। তবু বিয়ের পর সেই বইটা 
থেকেই আবার শোনাত --্দ্রী হচ্ছে পুরুষের বিশ্রামের জায়গা । 
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যখন খেটেখুটে সে কিরে আসবে, তখনই তাকে অভাব-অভিযোগের 
কথা বোলো না। তাকে সেবা দিও, স্ুম্থ করে তুলো, তারপর 
মছ নমর ভাষে যা বলার বলো। মনে রেখো, তুমি তাকে 
তভোগার দিকে আকৃষ্ট করে রাখার চেষ্টা করলে সে জগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আসবে । সার্ক হবে না-সে। বরং তাকে আদ্র 
দিকে ঠেলে দিও, সে পৃথিবী জয় করপে--"ইন্যাদি | , বয়স্দঅনেক 
বড় ছিল মনোরম, সীভার চেয়ে প্রার দশ বছরের বড়। বাবাকে 
এ বা।পারটা খুব খুশী কবেছিল, স্বামীর সঙ্গে বয়সের বেশী তফাৎ 
থাকাই নাকি ভাল, এগুলো! মনে রাখার কথা নর । সীতা 
রাখেনি । উপদেশ হচ্ছে পেটেট্‌ অযুদের মতো। রোগ কা 
1 না জেনেই কিনে এনে খাঞ। সকলেরই তে একই রোগ 
নয়। বিশেষ অন্রখের জনহ্ত বিশেষ অন্ধ দরকার | ভার জীব 
উপদেশটা ঠিক খ।টেনি। তবু বিয়ের পর বন্তকাল বাব তাঁকে 
নারীর নাতি পড়ে শ্ুনিয়েছে। মনোরমকে কোনো আদর্শের 
দিকেই ঠেলে দিতে পাবেনি সীভা। গার! প্রেম করেছে, রতি- 
ক্রিয়া করেছে, খেয়েছে, ঘুরেছে। ঝগছাক্াটি হয়েছে, আবার 
ভবও | সন্দেহ এবং অবিথাস এসেছে, আবার প্রেমও ককেছে 
এবং তারপর ক্লান্তি এসেছিল। এল নিস্প্রহতা। যত বয়» 
বাড়ছিল, ততই মনোরন পুরোপুরি বাধা পরিচারিকা তেরী করতে 
চেয়েছিল সীতাকে । শ্রমের কথাঃ ভালব।সার স্পর্শ বন্ধ হবে 
যাচ্ছিণা। অনেক সয়ে শরীর ঘটত না এক নাগাড়ে সপ্ত 
ভর। কেবল বুকের মাঝখানে কামগন্ধহীন মাথাটা এগিয়ে দিচ। 
সীতা ম।বে মানে সে মাথাটা সন্তর্পংণ বালিশে তুলে দিয়ে পাশ 
ফিরে শুযেছে। মানস এসে বস বাইরের ঘরে। একটু দৃক 
বজায় রেখে বসজ, কিন্তু তাৰ হাসি, আন্তরিকতাময় কথাবার্তা 
শরারের দূর হটুকু অতিক্রম করত অনায়াসে । কিস্তু এগুলো কারণ 
নয়। আসল কারণ এ সন্দেহ। মাঝেমবধো একটা অস্পষ্ট 
যৌনখণ-এর কথা উল্লেখ করতে থাকে মনোরম । ক্কচিৎ কদাচিং 
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যখন ভারা শরীবে শবীর মেলাঁত, তখন মনোরতমর ছিল শ্বাসকষ্টের 
মত্তো দম ফেলত ফেনতে এ প্রশ্ন বালে তো, আমি কে । 
_-ভুমি! ভুমি তো তুমিই! আবাব কে” 
__নাঁ, না, ঠিক কবে বলো । চিক করে বলো । আমি কে? 
_-তাহলে জানি না। 
তাতলে মামি বলি? 
--বলো। 
_বাগ কববে না? 
_-কা এমন বলা যেবাগ বন? 
_-মামি এখন আমি বো হযনমানস লাহিচী। 
_-কী নলছেো ? 
নই? 
-হুমি অন্ত লোক হত যাবে কেন ? 
-আমি অন্ত লোক নষ্ট । কিগুতুমি যাকে ভাবো? 
--ভাবনো * ভাবাবোা আবার কী? কেন ভাববো £ 
আমি তো! পুতবানো হয়ে গেছি । আমি তো আর উত্তেজক 
নই 1 এই বমুসই ম্বামা-স্্রী অন্ত মানুষকে ভাবতে শুরু কবে। 
ল্তর্দ ভকয থেকে সীত'। বুকের ওপব মানুষ। কত কাছের 
মানব, তবু কি অন্বস্তিকব জটিনাতা ! 
একাহুনাপিন ব। সুৃঙন্ব বনিছতার মুহর্জে 
_-চাভতিযের মন, তর কেনে! ভবি দেখা যায় না। 
-ক্ষী বলছ ? 
মানুষ মতন যে কে কাকে ভাবে! 
সীতা কি দিয়ে জিচ্ছেস করেছে- স্পষ্ট করে বলো । 
--আনি এখন তোমার মানেব ভিতএটা দেখতে চাই । 
_কেন ? 
দেখতে চাই, সেখানে কে আছে ! 
--তুমি কি পাগল ? 
দিন যাক্স--৮ ১১৩ 


কেন ? 

_ুমি আমাকে সন্দেহ করবো ? 

মানারম চুপ । 

সীতা ছু' হাতে মনোবমেৰ বাধ খামচে ধরে বলেছে-বলো। 
সন্দেহ করার মতো তুমি কী দেখেছো ! কীকরেছি আমি? *; 

কিছু দেখিনি । শুধু দেখেছি, তোমরা বাইরের ঘরে ট্রবিলে ব 
ছু'পাশে ছু'জন বসে আছেো। তুমি উল বুনছে, মানস তোমার 
দিকে চেযে মাছে । আর কিছু না। 

০ 

_কিন্য আমার মনে হয়েছে, তোমাদের ছু'জনের আবখানে 
একট। অদশ্য সাকল। বিভ্াৎ তবাঙ্গের মতো কী একটা যাভায়া ৩ 
করছে! একটা বলয়, সেটা শন্য, অদশ্য. কিন্ত আছে। তোমক। 
ভালবাসার না বলো ন।। কিন্কু € তোমাকে কনঞ্রিমেন্ট দেয়, 
ঘা আনি আগে দিতাম তোমাকে, এখন আব ছিতে পাবি না। 
আমার স্টক ফবিলেছে। তোমাকে পেয়েছি যখন, তখনই হাবিয়েছি। 
রহস্য শেষ হয়ে গেছে আমাদের । কিন্তু ও শতুন, বাইরে থেকে 
এসেছে । ওর দেওয়ার আছে অনেক । তুমিও শিচ্ছ। জমে 
উঠছে গণ । সেখণ কী ভাবে শোধ হনে? 

সীতা কেদেছে, না বুঝে । 

মনারম ৬প খলেপছ-সেই খণ শোধ তয় কল্পনার । আমাব 
শরীবে চলে আছে মালম স্ছিড়ী। 

কাদতে কাদতে সীতা গে গিয়ে বলেছে-কন্কনা। ৮৭ 
তো ভে।মাবই ! কমি মেয়েদের নিয়ে ক্গনা কবতে না? 

- এখনো করি । কবি বলেই ধরতে পংরি। 

_-না, আমি তোনার মতো স্বপ্প দেখি না। আমার অন্ত 
করনাশক্তি নেই । কারও ধাব ম।মি ধাবি না। 

এইভাবে মাঝশতে উঠে ভাদের ঝগড়া হত। প্রচণ্ড ঝগড়া । 
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মনোবস স্ুল করেছিল। তার নিজেব কল্পনাশান্তিই খেলে 
ফেলোছে ভাকে । নিজেব দে'ষ সে সীভাব ুপব আবোপ কবতে 
শুক কবেছিল। 

কিন্ত মানস আসত । উল বুনত সীভা'। নানস বসে থাকত । 
%1, দূবহটা কখনো অতিক্রম করত না জনস। ভাব আছে 
শিজ্যেক ধবে বাখাব অমান্রষিক ক্ষমতা: কিক থেমে-থাক1 পাটি - 
দেওয়া মোটবগাডি “যমন কাপে, তেমনই কি কশেছে মানস! 
বিবাহ-বিচ্ফেদেব পব৪ সে সীভাব শবাব আমরণ কণোলি বঙ্ছাদন। 
শপেক্ষা কবেছে মা সেদিন স 

কিন্ ঘ্ুবেফিবে সেই মানস এল । মনোবন উল বলেছিল 
বটে, তবু ভুলটাকে সা কব দিল নাকি সাহা" এখন যদি 
ননোবন কখুনা সামনে এসে দাঢায, যদি গশ্ন ববে, ভবে খুক 
হয়ে মাথা নত কবে নেবে শ। কিসে 


বাব। সেই ক্ষুদে বইচা থেক তাকে উপদদশ শুশিহেছে কুমাবী 
অবস্থায় । বিবাহিতা জীবনে । কিন্তু যখন এই তীয় অধস্থায 
সপ ফিবে এসেছে বাপের বাডিতে। তখন আব ব।ব। সই ক্ষুদে 
বইট1 পে তাকে শোনায় না। »খশিব ভগ সমর্দেইে কানের 

যণ্্টা বাবা আজকাল খুলে বাখে। 
গোপন কোনো কথা ৰলতে ঠলে দাদ বাখুব ছাদে লিয়ে 
যায়। সেখানে ঠঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে। সীতা এবাব এলেও 
দাদ' ওবচমভাবে বাবাকে ছাদে 'নষে গিয়ে ব্যাপারটা বুঝয়েছে। 
বাব! সীতাকে কিছু বলেনি । কেবল ভার দস্তহীন মুখে বাব 
পাব ঠোট জোডা গিলে ফেলেছে বানা। চারদিকে চেয়ে কী 
ফন খুজেছে!। এ সময়ে বোধহঘ মৃতী ভ্রীকেই সবচেমে বেশী 
প্রয়োজন ছিল মান্ুষটাব। ছেলেমেহেদের কথা বাবা আব বুঝতে 
পারে না। স্ত্রী বেঁচে থাকলে একমাত্র তাব কথাই মানুষটা 
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বুঝতে পাবত। 

নীচে দাদার অকিস্ঘবে টেলিবোোেন আছে । ওপরের হলঘরে 
তার এল্সটেনশন । "কলা এলে ছটো ফোনই বাজে । নিয়ম হল 
টেলিকোনে বিং হালে নীচে দাদা বরে, ওপরে সীত", বাবা কিংবা 
বন্টদি। দ'দার কল ভগ্ল চেডে দেব, নিজেদের “কত তলে দা 
ছেটে দেয়। 


সেদিন বটর্দি কালীঘাট গেছে, সীতা বাথকমে । বাবা হল- 
ঘবে বম কাগজট। খাটি পডছে। সে সমঘে টেলিফোন বাক্ত- 
ছিল। বানা পল নাঁ। সীতাব গা তখন সাবান। সে 
টেটিযে বছাল-_-লাব|, ফোনটা ধারো। শোনার গা নব বাবাব । 
বোছজি বেজে টেলিখেোন থেতম গেল । শীচে দাদ] ধাখছে। একটি 
পরেই দাদা সি'টিব গোডাহ এসে চেচিয়ে বলল- সীতা, ফোনটা 
ধর। তোপ “কল । 

কোনোক্রমে গায়ে কাপড জডিয়ে বেরিয়ে এসেছিল সীতা । 
ফোন কানে নিল । কোনো শব্দ হল না। হ্যালো, হ্যালো, অনেকবার 
কবল সে। কোনো উত্তৰ নেই। বোধ হয় ছেড়ে দিষেছে। 
ফোনটা বেখে দেকয়াব মানে তার অস্পস্টভাবে মান হল, ওপাশে 
যেন একট। দীঘশ্বাসেব মঅন্কুট আওয়াজ হল। ভর কৌচকাল 
সীতা । ভ্ললই ভনবে। নেখে দিল। বাবাক বলল- ফোনটা 
ধুরানি ক্ষন বাণ, দেখ ০ঠ1 হাাইনটা কেটে গেল। 

বলেই লক্ষায কবল, খাবার কান যন্ত্ুটা নেই । বাবার ঘব 
থেকে যন্ত্রটা নিযে এল সীত|। পাবার কানে হাগাত লাগাতে 
বলল--কেন যে য্ুট। গাল থাকো না! 

বাবা হঠাৎ মুখ কুলে আতকে উঠে বলেনা, না! ওটা 
লাগ।ন না। 

সাঞঙা অবাক হয়ে খলঞ-কেন? 
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বাবা লীতার ঠোট নড। দেখে বলে-ঘটাব জ।ব দবকাৰ নই | 

_খা-। ভুমি যে এটা না হলে শুনতে পাণ্ড ন ! 

বাবা চোখটা সবিয়ে শিদ্ধে বলে_অনেন শুনেছি । সারা 
জীবন। আব কিছু শ্বনঙে চাই না। হাকুব ককন, এয কটা 
দন পাচি, আব মন কিছু শুনতে নাহ) এএ। লে দে। 

এইভাবেই পানা ভাব পবিশুশ নিপুৰ *প জগত চুল তেজে। 
স্বেচ্তাষ শিব সন । নাকে মাঝে বলার দাবি দশ ইচ্ছে কৰে 
সীতান। যায। বারা ৮ঢাখ সদরে শন । আব বাব বাৰল 
সুখে নিজেব ঠোউজোডা গিলে কঁলতে থ কে কঙ্ছণেৰ মখেব 
মতো । কথ। বলে পা । বসাতে পাবে লা । খাপাছনা দাতের 
পাটিজোড়া বাকা ভেটে বেখেছে, খাচ্বাব সময় ছডা পবে না। 
৮শমাও খলেই “বখে দেব পেশিব ভাগ সময । "এপি বুডোটে, 
আব কীাজে। হতে পাসে থাকে হবে যেন পা শকল দাত, নবাল 
চোখ, নকল কান, কিছ্ুবই আব প্রধোজন নেই পাবাব। গাকুর 
বা কবেন নক্ষলেন জন্যই এবকম ধিশ্বাসে সব নিম ঝোডে 
ফেলে প্রতীক্ষায় ণসে আছে বাবা । কিসেল? এক পারখণতম 
নিস্তন্ধভাৰ * নিশ্ডিড এক দর্ধীকাদের  অস্কভীন ঘুমেব + বাবা 
[$ছুই শোনে না। চারধ'বে এক নিষ্ভক"।ব ঘেবাটোপ। সালা 
মাঝে মান যায়। বসে থাকে । শ্রাদে বইটা থেকে উপদেশ- 
লো বাবা আব কোন্োোদনই শোনাবে লা, বুঝতে পাকে। 
বাবাব নিস্তন্ধতাব কাছে ক্ষণেক বসে থাকি সে। ঠিক সহ 
কবতে পারেনা । আঅসন্য হয়ে উঠে আসে। 


নঙুন কেনা! একট। শাড়িতে “কলম্‌' লাগা 
এসে একটু দাডিযে দেখল । | 

নতুন শাড়ি? 

| 


_কে দিল ? 

'--কে দেবে 2 নিজেই কিনলাম । 

-শাটিটার আনেক দাম নিয়েছে ? 

_-মন্দ শা । 

--আমশি নববই ? 

_-গ্রকমই | 

বউদি একট! শ্বাস ছাডে, বলে_ঠাকুরবি, তোমার কত টাকা ? 
তূমি কত স্বাধীন! 

তুমি কি গরীন ? পরাধীন ? 

--তা নয়। তবে ইচ্ছেমতো কিছু কিনে আনবো, তার তো 
উপায় নেই ! যা করবো, সব অন্তনতি নিয়ে করতে হবে । তুমি 
বেশ আছো । 

--এরকম 'বেশ' থাকতে চাও নাকি £ 

--চাউ-ই ০ | 

_-কন ? 

_-মারনে মাঝে ইচ্ছে করে স্ব সংসারটা হাটাকে মাকে 
দিয়ে চলে যাই । মেয়েমানুব হওয়া একট! অভিশাপ । 

ওরকম সবাই বলে। আবার এসব নিয়েই থাকে । 

-তুশি তো থধাকোনি । 

সীতা দাতে ঠোট চাপে । আস্তে বলে-ওসব কথা থাক 
বউদি । ভুমি সি বুঝাণ ন।। 

বউদি চলে গেলে অনেকক্ষণ ব্র কুঁচকে কল্স্টার দিকে চেয়ে 
থাকে সীতা । ফউপাক্তর দোকান থেকে কেনা ফলস্‌ মাপে অনেকটা 
ছোটে। হল, শাডিব পুরো কুচিট! ঢাক! পড়বে নাঁ। খুব ঠকে 
সীতা । দেখেশুনে “কনে, তবু ঠিক ঠকে যায়। বরাবর । মনোরম 
খুব পরাগ কবত, বলত মেয়োদের অভ্যাসই হচ্ছে সম্ত। খোঁজা । 
সারা কল্কতা ছু' নক্ষর মালে ছেয়ে গেছে, আমলনকল চিনবার 
উপায়ই নেই, কেন নিজ নিক্তে কিনতে যাও? 


রত 


ফল্স্টায় ঠকে গেছে বল সীতার মনটা খারাপ হয়ে গেল 
খুব। (এতটাই খাবাপ হল যে, দে উঠে বিছানায় গিয়ে শুল টু এবং 
একটু পবে কাদতে লাগল । কাদতে কাঁদছে সে মনে মনে 
প্রাণপণে তাৰ কান্নাৰ গু কাবণটাও বোধহয় খুজে 
_দখছিল। কাবণটা খুজে পেল একট পবে, বউদি একটা 
কথা ,বলেছিল_ঠ্োমাব কত টাকা! হুম কত স্বাধীন! কথ'টার 
মধ্য কিছু নেই । ৩৭ আত্ছ । মহনাধমেব সবন্ধ ১৪ ন। 
শিলেও পাবত সে। বীক সেদ্ন বলছিল, দনোব্ম হাব পগণ 
নানাব কাঠগোলায় চাকপি কবে । বীক ছেছুলটা মুখপঞ্গাকী। 
সে বলেহিল-আ'মাঁব বাবান কাছে কান কলা আনে িম্ক 
স্রখে থাকা নয । জানো শো! ন। জানলেও বোঝে সাঠা। 


সখ নেই । 


ম।নস আবার কাল চলে যানে দিলী। চাব পাচ দিন পরে 
ফিরবে । ফোন কবল দুপুরে । 

_আজ বিকেলে ফি থেকো মৌ। 

-আমি তো সব সময়ে ফ্রি। 

_--একট ঘুবনে। | 

_-আচ্ছা । 

দিল্লী যাচ্ছি | 

জানি ভে । 

ডি লাগে না। 

সীতা হাসল। শব করে। যাতে মানস ফোনে হাসিটা 
শোনে। 

বেশী দিন তো নর । 

-তা নয়। ছুঃখিত গলায় মানস বলে-কিন্থ সারাজীবনই 
এরকম মাঝে মাঝে আমাকে চলে যেতে তে । ছেড়ে থাকছে 

১১৯ 


পাববে তো? 

সীতা শ্বাস ফেলল, এবং সেটাও শুনতে পেল ,মানস। 
মাবেগেব সঙ্ষে বলল--মাঝে মাঝে ভোনাকেও নিতয যাবো । 

যেও | 

_মামি সেই ক্লীবটা থেকে ফোন কবছি। 

-কোন্‌ ক্লাব? 

সেই কুাখটা, যেখানে সেদিন হাসিটা কোনে শোনাল 

মানস। 

সীতা একট হাসল। 

ম।নস ধলল--ইস্চছ্চ কবলে মাঙ্জগ আবাব আঅআ।মবা এখানে 
অ'সশে পাপি। 

মতা উত্তব পিল না। 

-বেডি থেকো | পাচটায। 

কথা শেষ হযে যাষ। তবু একট বান ধবে থাকে হজম । 
পবস্পবেব শ্বাস প্রত্বাসেব শদ শোনে। 

কোনে শ্বাসেব শঝ শুনলে সীঙ।ণ কেমন একটু অস্মনঙতা 
আসে । কদিন আগে একটা ব।ন কল কেটে গিথছিল। একে 
শিয়েছিল* নাকি “কউ সত্যি ছিল €পাশে? এ টী অস্পই 
দর্শ্বামেব শদ শ্রুনতিল সীত। ছল ঠ হাই হবে বিঙ্গ একট 
অন্যমনদ্ষ হয যয সে। 

শোন বেখে হেশ। 


ঘুটম্ব টা1।ত-৩ বাব পাখ সিগ'বেট বণ শি ৮১ করছিল 

হানস। তাওয়ায় ,দশলাউযেব বাঠি শিখে যাচ্ছে শাব বাব। 
সীতা হ।সছিল। 

ওভাবে নয। ঠাত ছুছো কোপা কবে না| সীতা 


_-কাপ? সেটাই তো হচ্ছে না। আঙলেব ফকি ছিষে 
বাতাস টুঁকছে। 

থাক, খেতে হবে না। 

_খাবোই ! এই ড্রাইভার বৌখ কে । 

ট্ঠান্স্রি দাডালে সিগারেটটা ধবাতে চেঠা করে মানন। সীতা 
দেশল$ই কেড়ে নেয়। নিজে যদ্ছে ধবিয়ে দেয়! টাক্সি ভাবার 
চলে। 

-কেন যে ভাই লোকে খায় এটা । কা আছে সিগাবেটেব 
মধো ? 

বোধহয় ভালবাসা । অনে ননে এই কথা বলে সীতা । মুখ 
ভিপে হাসে । দেখে, ধেয়া লেগে মানসেন ঢুই হবিণচোখ ভরা 
জল । 

--আব খেও না। 

_কেন? 

--অভ্যেস নে । লাশবে। 

আমার মুখে কি কোনো দ্র্গ্ধ আছে সীত। 1 

_-সাতা নয, মৌ । করাই নাম দিয়ছিলে | 

-াসগারেটেপ বো নায় মাথা আবছা হয়ে কেছে। কিছু ভলতে 
গাবছি না। গন্ধনেই হো? 

_না তো! ৮তামার মুখের গন্ধ এুন্দর | 

- তবে কেন সিগাবেট খেতে বললে আমাকে £ 

__পুরুষেবা স্গাবেট খার, দেখতে আমাব ভাল লাগে । 

_ শুধু দেখার জন্য একজনের না-খাওহ।খ আভ্যাস নষ্ঠ কবছে। ? 

াখেও না । 

--রাগ করে বলছো ? 

না, আমার অত সহজে বাগ হয় ন।। 

--সিগারেট তো আমি খাচ্ছিই । অভ্যাস কবে নেবো। 

_না। মাঝে মাঝে খেও। প্ররুষেব মুখ কাছাকাছি এলে 

১১ 


একটখানি পিণাবেটের গন্ধ পাওয়! যায়, সেটা ভীষণ ভাল লাগে। 

--আচ্া! এনোবন খুব খেত না? 

_খেভ। কিছ ভাব সঙ্গে এটার কোনো সম্পর্ক নেই । 

--জানি। সেদিনকাৰ এ লম্বা ছেলেট! কে? 

-বীক । আমাব মামাশ্বশুবেব ছেলে । 

_-তোমাব মামাশ্বশ্ব ! বলে মানস চেঘে থাকে । খুব অবাক 
চোখ সাত, আবাক হওয়াবধ মতো কিছ্বু খুজে না পেয়ে বলে-_ 
কা হল” 

--সামাশ্বশুবেব ছেলে * 

_্্যা। ছেওব। 

_-কী ললভেো! নৌ * 

হঠাৎ খেযাল হচ্ছে সীতা জিভ কাটে । ঠিক তো। তার 
আাব কোনো মামাশ্বশুব নেই, দেওব নেই । মুখ নীচু কবে একটু 
লাজুক ভঙ্রি কবল সীতা । 

_-ভল হয়ে শিখেছিল। 

মানসকে একট পাঁশুটে দেখায | সিগাবেটটা আধখাগযা করে 
ফেলল দিয়ে বলে- ঠিক আছে । 

না, ঠিক নেই । ভুমি বাগ করেছে?। সীভা একটু ঘন 
হপে বস । 

লাগ কবিশি। তবে কেমন একট লাগে। তমি ঠিক ভুলতে 
পিছে না। 

_-ফুজছি। এইমাত্র সৰ ভূলে গেলাম । দেখো, আব এরকম 
তত্ব না 

মানস একটি থমথমে নু বলে- ভুলবে কী কবে, যদি 
নেক! ঞাময় মনে।বমেব আম্সীয়র! ছড়ানো থাকে? 

--ও€ব বেশী আক্মীয নেই । 

নই ? 

_না ওর বুড়ো বাবা--বলে তাকিষে একট হাসে সাঁতা, 


ধলে-_-দেখ, শ্বশুর বলিনি কিন্তু। 

মানস হালে। 

_-গর বুড়া বাবা ওব ছোটোভাইয়ের কাছে থাকে দূরের 
এক মফম্ষল শতবে। সে বাটিতে আমি মোটে বার ছুই গেছি ! 
ও বেশী সম্পর্কও রাখত না। মা নেই। এখানে যারা আছে, 
তাবা *সব মামা, মাসী, পিসি গোছের । সে সব সম্পবরূও অ'ল্গা 
হয়ে গেছে । 

--তামাকে আমি খুব দূরে নিয়ে গিয়ে খাকনবা। 

-কেন? এব আম্মীয়দের ভয়ে? 

_ন্ু । আমাব রেলের চাকবি। ইচ্ছে কবল বদলী। হতে 
পাবি। 

-আমার কলকাতা ভাল লাগে। 

_কেনু? 

_--আমাব লাগে। একটা শখ আছে আমার, খুরে খুরে 
প্র-জায়গা' সে-জ্ঞাযগা থেকে জিনিসপন্ত্র কেনা । কিনতে যে কী 
ভীষণ ভাল লাগে! কলকাতা ছাড়া এরকম দোকান আর 
দোকান তো কোথাও নেই । 

--আচ্ফা, তাহলে কলকাতাতেই থাকব। ক্রাট হো পেয়েছিই । 

-আমি কিন্ত খুব জিনিস কিনি, আব ঠকে আসি। 

--কিনো। 

--ঠকলে বকবে না তো? 

_ না মের়েবা তো ঠকেই । কলকাতায় এই যে এত দোকান, 

এত ফিরিঅলা, এরা তো মেয়েদের ঠকিয়েই বেচে আছে । 

_তুমি কহ মেয়ে চেনো! 

_ একজনকে তো চিনি। তাকে চিনলেই সব চেনা হয়ে 
যায়। 


--আমি একট। গ্রাটন। সামনে আস্ত একটা মুরগীর রোঞ&ু, 
শচু য়ে সেটার গন্ধ শুকে বলল মানস। 

_গ্রাটন মানে কী? 

_লোতাঁ। পেটক। 

-বাঃ। তুমি কি তাই? 

নয়? 

_-একদন ন্যা। (ভোনার শবীর আন্দাজে কু আবাৰ 
খাওয়া নাকি! একটা তো এইটুকুন মাত্র যুী ! 

-আন্ত মুগী । 

-ভোকগে। 

_ খাওয়া কমাবো, বুঝলে মো? 

_কেন? 

_তুমি খাবে এইটুকুন, আমি খাবো আযতে।,, সেটা কি 
শাল দেখাবে? 

_মোটেই হুমি ম্যাতো খাও না। 

_--খাই। 

-_খাঁও শা খাি। 

_-তবে হি খানা বাড়তি । 

-মেঙুয়বা পশী খেত পাক শা । 

_কি খলেছে 2 উিসপ্্যানেডে বক্ষেলেব দিকে মেয়েরা য। 
গপাগপ, কুচক্। বার ন।। ছায়া মি সত খেতে পাবে না 

সীভা মুখে আচল তলে হ'সল। ৰা 

তম মাও না বলেই বোগা আব নন।ানমিক | 

_ ফ্লিম থাকাউ তো ভাল ।  চমাটা চমেসেবা বেশী ভোগে। 
আমার কোনো অহখ নেই । 

_তোমার ঠিক আনিমিয়া আছে। ডাঞ্।বেব কাছে গেলেই 
পব। পডবে। 

থাকলে আছে। 
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_থাকবে কেন? 

_-থাকলে অপছন্দ নাকি 1? কিযে বাতিল করবে? 

ভজন ছ'পশাক পপস্পরের দিকে চেয়ে থেকে হেতস ফলে। 

-আইসক্রীমটা নাডাচাড়া কব মে, খাচ্ছডো না| 

_-ভীষণ ঠাণ্ডা, দাত শিনশিব কর। গলা বস যাতে। 

তবে পকেডা খাও । 

_-ভাল লাগছে না! কমি খাও, অনি দেখি । 

আস্তে ধাবে খাচ্ছিল মানস, মাঝে মাঝে ভাকিয়ে হাসছিল। 
একদষ্টে টেয়ে ছিল সীতা । স্রন্দণ .মদহীন চচকো পক্ষ মুখী । 
কী ছুটে কহদব ছডানো। মস্ত ভাত দেখতে ভাল লাশে । 
অ্নকপ্িন ধবে দেখছ সহ ভিবু এ নন কে খা । এ 
গাব দেখা হযশি। এই ডবলকউকারেব মো মান্ুষটাব কাছে 
সে পাখিণ মশা ছোট্র । বোধহয় মানসে মাথা কোনোদিনই 
শুক নিতে হবে ন। সাতার । এলাব উল্টা ও হবে। তাকেই 
পাথখিব মাহা বুক নিষে শুয়ে থাকবে লোকটা | মাবা 
বাত। 

হঠাং সীভা আস্তে কব বল -তুমিস্বপ্র দখনা?, 

_দ্বপ্র ? একটি হা করবে চেয়ে থাকলে মানস। তারপর 
অনেকক্ষণ বাদে ভাসেক্প্ন। মৌ? না, দেখি না। আমি খুপ 
সাউণ্ড হীপাব। কেন? 

_-এমনিই | অনেকে ঘুমে মধ্যে কণা বলে। 

-আগে থেঃক সাবপান হচ্ছো 1? ভর নেই, ওসব হয় তাদের 
যারা স(নব বোগে ভোগে। 

_-তাই । 

আবাব চুপ। ছু'জনেই । সীতা সাদা আউলে কাচের টেবিলে 
একটা শুন্য আস্ল। তারপর মুখ হুলে হাসল । 


ট্যাক্সিটা বাঁক ঘুরতেই অন্ধকারের মধ্যে স্টীমারের মতো 
ঝলমল করে ওঠে ক্লাব । চারধারে যেন বা কালো নদী । স্টীমার 
চলেছে । 

গাচ্ছগাছালিতে বাতাস মর্মরধ্বনি ভুলছে। আলোকিত টেনিস- 
লন। সাইটস্ত্রীনের আড়ালে বলে দেখা যায় না কিছু । হঠি 
পক করে বলের শব্দ আসে। 

আজও কেউ বড একটা ফিরে তাকায় না। গার! সিডি 
বেয়ে গনে। টেবল-টেনিস্রে টেবিলে খুব ভীড় আজ। নন 
খেলোয়াড় । চারদিকে বেয়ারাদের দ্রুত আনাগোনা | 

নানস মুখ ফিরিয়ে হাসল | বলল--মাজ শনিবার । 

--তাতে কী? 

_ভীড। 

সা শ্রি । 

_-শনিবারে কলকাতার মানব পাগল হয়ে বায়। 

--আনরাও কি শনিব।বের পাগল ? 

না । চিরকালের । 

করিডোরে একজন লোক শ্লথ পায়ে আগে আগে হাটছিল। 
কথা শুনেই বোধহয় ফিবে তাকাল। অচেনা লোক । খুব 
ফা শ্ন্দর চেহারা, অবিকল সাহেবদের মতে । লালচে একজোড়া 
গৌক, লালচে চুল এলোমেলো হয়ে আছে মাথায় । মুখে সামান্য 
ক্লান্তির ছাপ । একটু হাসল কি লোৌকট। £ 

স্রীতা সি'টিযে যাচ্ছিল! তারপর হঠাৎ মনে পড়ল, সে কিছু 
অন্যায় করছে না! । সে কোনো অপরাধ করেনি । 

পিঠে মানসের আলতো হাত তাঁকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কিছু 
ভয় নেই । 

ঘরটা খালিই ছিল। ঠিক আগের দিনের মঙতে]। মানস 
দরজাট। আগেই বন্ধ করে দিল! কিরে ইংগিতময় হাসি হাসল 
একটু । ঠিক সে মুহুর্তেই সীতার মনে পড়ে, ক'দিন আগে কেটে 
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যাওয়া একটা টেলিফোন কল। লাইনটা কি কেটে গিয়েছিল 
সত্যিই ? ন! কি কেউ দীর্বশ্বাসই কেবল শুনিযেভিল "তাকে ? 

ক্র আপন] থেকেই কুচকে গেল সীঙার । 

_কী হল? কিছু ভাবছে? মানস প্রশ্থ বরে। 

সীতা উত্তর দেয় না । শুনা তই পায় ন। প্রশ্নীড11 

ঘরের একদিকে চমতকার একটা পুরোনো আমলেও 'ড্রসিং 
টেবিল । বেলজিয়ামের মস্থণ কাঁচি বলানো । সীতা লীর পাষে' 
উঠে গিয়ে একটু দাড়াল আহ্নার সামনে । আনিমিক 2? বোধ 
হয়। তাকে খুব রোগা আধ ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে । মিছে কথা 
বলেছিল মীতা মানসকে । ভার আজপ'ল খুব 'অসগল হয, 
মাথা ধরে। হয়তে। খুব শ্রীগগীবই অস্ত তবে। আমাব 
অন্থখ নেই, এ কথাট। খুব শেবে বলোন ,স। একটু পিছনে 
দাড়িয়ে আছে মানস। এভক্ষণে গব পোশাকট] লঙ্ষা কবোন 
সীত। তেমন করে। খুব ঝকঝকে একটা চেক প্যান্ট পবনে, 
গায়ে সাদা স্পোর্টস গেছি । বুকের চৌকো! পাটা ফুটে আছে 
গেঞ্জির ওপর । বা কীধট| ভাঙা. একটু নোয়ানে। | খুবই না 
শক্তিমানের চেহারা | এব পাশে সেকি আদখানা, না সিকিভাগ ? 

মানস এগিয়ে আসে । 

সীতা আস্তে করে বলে- তোমাদের দুজনের খুব 'অুত 
মিল। 

__কাঁপের ছু'জানর কথা বলছে? 

-তোমার আর ওর। 

-ও কে? 

মনোরম | 

-মিল? 

_-ছুটে! খুব অন্তুত মিল। 

--কী? 

তোমাদের ছুজনের নামই "নব? দিয়ে শুরু | আর, 


চি 
কুলি 
স্এুটি 


-আর ? 

_-চামাদের ছু'জনেরই একটা আাকসিডেন্ট হয়েছিল । 

মানস এগিয়ে এসেছিল অনেকটা, তবু দুরস্ব ছিল একটু- 
খানি। সেই দ্রঞ্কট। রয়েই গেল! নানসের মুখটা আস্তে আস্তে 
একট গস্তার হছে যায়। ্ 

বলল মৌ, আনাকে তুমি সিগারেট খাওয়া শিখিরেছেো। কেন ? 

_-এমনিই । ভাল লাগে। ৃ্‌ 

_না। 

_ভলে কেন? অবাক হয়ে প্রশ্ন করে সীতা । 

_মনোরমের সঙ্গে আমার আরো মিল বের করতে । 

তার মানে 1 

--তুমি কি আমার মধো মনোরমকেই চাও ? 

সাতা মুক হয়ে গেল । 
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ণ্শচ 


_-ঝমু, তুই বাসাটা ছেটে দে। আমাব বাড়িছে চলে আষ। 
যা বাকী বকেধা পড়েছে ৬। আমি পিষে দেবো । 

_-কেন? 

_-গুযাঁচহিম। ওযাঁচ ভি সেপস। 

_ নে নো লাভ নেই । 


__ক্ষেন? 
--গব তঠিতবে কিছু সাভেনী বাপাব ঢকে গেছ । 
_-সেটা কী? 


-সব বন্পাব ভোমাব দরকাববী? 

_-আনাব ছেলে, আপ আনাব বুঝবাঁন দবক।স্‌ নেই ? 

_-জেনারেশন গ্যাপ নোক্ো ? 

_পুর্ববো নাকেন? বুনি কিগ্ক মানি ন। ওসব বানানো 
কথ।। 

_ভাবে। 

_-ব্মু আমাব কোলই মনে হন ও শীগগিবই নিজেকে শেষ 
করবে । 

মনে।রম চুপ কবে থাকো। 

- $ই সব সময়ে আমাব আব ওর কাছাকাছি থাক ঝুমু। 

- মানুষ তো আমি একটা, ছ'জনের কাছে থাকবো কী করে ! 

--সময় ভাগ করে নে। না, বরং তুই ওর কাছে কাছেই 
থাক। ওরই বিপদ বেশী। 

_-এ কথা বলছ কেন? কিসের বিপদ? 

_-ও তো কিছু বলে না, কিন্ত মনে হয়, এ একট! প্রবলেমের 
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মধ্যে আছে। 

_-প্রবলেমেব মধ্যে সবাই আছে । 

কিন্ত বীরুন তো প্রবলেমেব কোনো কারণ নেই ? ভেবে 
পাই না, ওব প্রবলেমেব কী থাকতে পাবে। তাই মনে হয়, ওর 
বড বিপদ । 

বিপদ? না কিছুই খুজে পায় না, ভেবে পায় না মনোরম । 
ও খারাপ মেযেমান্তষেব কাছে যাখ না যে বোগ নিয়ে আসবে । 
ওর মেয়েনস্ধুবা অভিজাঙ পবিবাবেব। অবৈধ অন্তানের ভয় 
নেই, খোলা বাজারে বিক্রী হয় কণ্টাসেপটিভ। ওর প্রেমের 
কোনো ঝামেল! নেই, কারণ খমের সমযে ওব কাবো মুখ মনে পড়ে 
না। জুযাঘ অনেক টাকা হেরে গেলেও ওব অনেক থাকবে । 

প্রবলেমটা খুজে পাষ না বটে মনোবম, কিন্তু খুজে ফেবে। 
দ্রিশি গাড়িটা নিয়ে সে ক্রান্তিহীন ছোটে বীকর পিছনে। বীরু 
মুহুমূহ্ু পোশাক কেনে, কেনে গ্রামোফোনেব উত্তেজক ডিস্ক, ত।ল 
হোটেলে খায়, নাচে, খেলে বেভায় বড় ছোটো ক্লাবে, পাতরায়, 
মেয়েদের নিযে যায় আপাটমেন্টে, মনোরম সাবা কলকাতা বীরুর 
ফিয়টটাকে তাড়া কবে ফেরে । বীরু বিতর্কসভায় বক্তৃতা কবে, 
ভিযেতনামে মাকিন বোমাক বিমানের কাগুকারখানার হুবন্থু বর্ণন! 
দেয়, লাইফ ম্যাগ(জিনের পাতা খুলে জনসাধারণকে দেখায় মিলাই 
হতাকাণ্ডেব মমন্ণ ছবি। কিন্তু কোথাও থেমে নেই কীক। 
চলছে । চলবে। 

অনেক রাতে যখন বাসায় ফেরে মনোবম, তখন ক্লান্ত লাগে। 
বড ক্রান্ত, লাগে। রাতে সে প্রায় কিছুই খায় না। ছুধে 
পাউঞ্টি ভিঙিয়ে বিশ্বাদ দলাগুলি গিলে ফেলে । ছু" ঘরেই জ্বেলে 
দেয় টিউবলাইটগ্ুলি। তারপর সিডি বেয়ে নেমে এসে রাস্তায় 
দাঁড়িযে দিগারেট খায়। মাঝে মাঝে ওপরের দিকে চেয়ে দেখে। 

কী দেখে মনোবধম ? দেখে নীল্চে স্বপ্নের আলো। জানালার 
বুটিদার পদাগুলি উড়ছে বাতাসে । ঠিক মনে হয়, ঘরের ভিতরে 
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বয়েছে তার প্রিয় মেয়েমানুষটি। সে কে? রিনা? চপলা ? 
না কি এক প্রাণহীন মেমলাহেব পুতুল প্রাণ পেয়ে ঘুরছে তার শুন্য 
ঘরে? সীতা নয় তো? 

রক্তমাংসময় একজনকেই পেয়েছিল মনোরম । সীতা । যতক্ষণ 
সিগারেট না শেষ হয়, ততক্ষণ রাস্তায় পায়চারি করে সে। কখনো! 
দুটো তিনটে সিগাবেট ফুবিয়ে যায়। হাটতে হাটতে কথা বলে 
মনোরম । কান্ননিক কথা, এক কাল্পনিক স্্ীর সঙ্গে । মাঝে 
মাঝে হাটতে হাটতে থেমে যায়। কল্পনাটা এমনই সতোর 
মহ জোরালো হয়ে ওঠে যে তাৰ ইডিও-মে'টর আাকশন হতে 
থাকে। গভীর রাতের নিজন পূর্ণদাস রোডে কেউ তার 
সই মুকাভিনয় দেখে না। (দেখলে তারা দেখত, একক্তন প্রেমিক 
কেমন তার শৃন্ত-নিমিত নায়িকার সঙ্গে অবিকল আসল মানুষের 
মতো প্রেম করে ॥ 

রাত গভীর হলে সে তার ছয় বাই সাত খাটে গিয়ে শোয়। 
মস্ত খাট। বিছানাটা একটু স্যাতস্সেতে । ফুটপাথ থেকে ছু" টাকা 
এমা রেখে আট আনা ভাড়ায় আনা ডিটেকটিভ বই খুলে বসে। 
হাই ওঠে । জলখায়। টেবিল ল্যাম্প নেবায়। শেষ লিগ (রেট- 
টাকে পিষে মারে মেঝের ওপর। তারপর ঘুমোবার' জন্য চোখ 
বোজে। রী 

অমনি কল্পনায় ভিন্ন পুথিবী জেগে উঠতে থাকে । শরীরের 
ঠিতরে নিকষ কালে অন্ধকারে জ্বলে ওঠে নীল লাল ্বপ্পের 
আলে। অবিকল এক জনহীন প্রেক্ষাগৃহ । আসবাব টানাটানি 
+রে কারা পর্দার ওপাশে মঞ্চে দৃশ্যপট সাজাচ্ছে। পর্দা 
সরে যায়। দীর্ঘ পৈঠার মতো ইস্কুলবাঁড়ির কয়েক ধাপ পিড়ি। 
ওতে তিনশো ছেলে দাড়িযে গায়-জয় জগদীশ হরে'*-**' 

শূন্য বিছানায় তার প্রসারিত হাতখনা পড়ে থাকে। কিছুই 
স্পর্শ করে না। 

সকাল দশট1 থেকে কাঠিগোলা। মাঝখানে একটু লাঞ্চ ব্রেকৃ। 
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মামাবাড়ি থেকে ভাত আসে । মামা-ভাগ্নে খায়। খেতে খেতে 
মামা বলে_ ঝুমু ওয়াচ হিম্‌। 

মাজকাল বাঙালীর কথা মামা ভূলে যাচ্ছে । নেতাজীব 
কথাও। নিরুদ্দেশ সেই মানুষটির জন্য আর অপেক্ষা করতে ভর 
পায় মামা। ফাস্ট স্ট্রোক হয়ে গেছে। বীরু থেকে যাচ্ছে 
বিপদসঙ্কুল পৃথিবীতে । ৃ্‌ 

কিস্‌ কিস করে একটা লোক কানের কাছে বলে-_ব্যানাজি 
না? 

তখন বীরু তার গাড়িটা রেখে দ্রতবেগে ঢুকে যাচ্ছে স্টক 
একাচেপ্তো। আনুনরণ করতে করতে, বাধা পেয়ে মনোরম থেমে 
ফিরে তাক্কায়। চিনতে পারে না। মস্ত একটা কাগামোয় 
নড়বড় করে ছুল্ছুলে মাংস আর চামড়া । চোখের নীচে কালি। 
ক্লান্ত মানুষ একট]। 

টেলিফোনে যেমন শোনা যায় মানুষের গলা, তেমণি, 
কিস্ফিসিয়ে বলে-বিসোয়াস্‌ হিয়ার | 

_বিথ্বাস ! কী হয়েছে, চেনা যায় না? 

_বলছি। খুব ব্যস্ত ? 

মনোরম মুখটা একটু বাঁকা করে হাসে-_না। জাস্ট, একজনকে 
চেজ করছিলাম । 

-চেজ.? 

_-অলমোস্ট ডিটেকশন জব। জিরে। জিরো সেভেন । 

_-কাকে ! 

_-এক বড়লোকের লক্কা ছেলেকে । 

বিশ্বা গাণ একট হাসল-_ চা খাবেন ? 

--চাঁ? বিশ্বাস, চায়ের কথা বলছেন? আপনাকে দেখেই 
একটা তেষ্টা পেয়েছিল, উবে গেল। অফ. অল্‌ থিংস গরমেব 
তপুরে চা কেন? 

_-দি ওয়ান্ড ইজ লস্ট ব্যানাজি। 
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_-কী হয়েছে? 

--স্টোক । 

বিশ্বাস জোর করে চাষেব দোকানে হটিয়ে গেল |" বসল 
'জন। 
_স্টোক ? মনোবম খলে। 
ক্রিক । 
_-ধাপাবট। কীবকম হয় খিশ্বস? 
-স্টা!বিংএকব মতেো। বুকে । বিশ্বাস ববধবেন না। মনে 
এতগুলো স্টালি" যদি লুকে হচ্জছেই, ওবে মণি শাওন? 


সস 


হু? 

_িশ্বাস কববেন না। মুভ/যনণা ৩ল মৃত্য নব । সেএক 
1% পাপ।র। হান ওপব ভায়েবেটিসড।ও বে হেদনা £ই 
"71 ধংটাচল। ছিল না তো, কেবল গাটি দাবডাতাম। 
নাজি, আপনাব সঙ্গে কথা আছে। 

-গ্ঠভি | 

_-আপনি একটা ওপেশিং চেযেডিগছেন | ম্যানেজানি 

বেন ? 

-ম্যানেজাব, পিশ্বাস? এ নিঘে গোটা ছুই কনেছ্ছি। 
নেটাতেই স্ুপ্িধে কবরতে পাবিণি। আপনাবটা থা 

ব। 

--আমাব মানেজাবিতে পাববেন। আমি বদ তলেও, কথা 
'ুন কথা বাখি। 

_টার্মস্‌ আগ কণ্ডিশন? 

_জানেন তো ব্যানাজি, আগাব বিজনেস খুব ক্লিন নয়! 
“ছু গোন্ট মানি খেলা করে । কাজেই-__ 

_--বী ? 

--ওয়াচ ইওর স্টেপস। 


--ঘেই বসিদের বিজনেসটাও কি এর মধ্যে ? 
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_-এভরিথিং। আমার ব্যবসাগুলেো ছোটো, প্রত্যেকটার 
জন্য আলাদা ম্যানেজার রাখব কী করে? তবে টাকা দেবো, 
ওভার অল্‌ প্রায় সার্ভশ। কিন্তু খুব সাবধানে হাণ্ডেল করবেন। 
কী, রাজী? 

_-দেখি। 

_দেখি-টেখি নয়। অধমি লোক খুঁজছি কতদিম ধরে। 
আজই কথা দিয়ে দিন। 

বিশ্বাস, এখন আমি যে চাকরিটা করছি তাতে আমি টাফাঞ$, 
একটা! অল্পবয়সী ছেলেকে দিনরাত চেজ. করা, ওর মতো স্পীড 
আমার নেই, হাফিয়ে পড়ি। 

-চেজ করেন কেন? 

--ওয়াচ করার জন্য, যাতে সে বিপদে না পড়ে । বিপদ কিছু 
নেই, তবু তার বাবার ধারণ! সে বিপদে পড়বেই। তাই। 

__খুব ফাস্ট লাইফ লীড্‌ করে? 

_-খুব। আমাব এম্প্রয়ারের সঙ্গে একটু কথা বলে নিই। 

_আস্ফ।, কবে আসছেন ? 

--শীগগিরই | 

_কিন্তু মনে রাখবেন, আমার ম্যানেজারি কিন্ত অন্ধক।র 
জগচুত। এভরিথিং ব্র্যাক! 

_জানি বিশ্বাস। চলি। 

_-শীগগিরহই আসছেন ? 

_ক | 


মনোব্ম বিদায় নেয়। 


আবার একদিন বীরুর পিছু নিয়ে সে এসে পড়ে সমীবেব 
অফিসের সামনে । জোহানসন আগ রো-র সাদা সম্ভ্রান্ত অফিস 
বাড়িটা। বীরুকে কলকাতার ভীড়ে হারিয়ে ঘেতে দিয়ে মনে 
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গাড়ি পার্ক করে। নামে। আঙুলে গাড়ির চাবিট! ঘোরাতে 
ঘোরাতে ঢুকে যায় ভিতরে । 

সমীর ঠিক সেদিনের মতোই ন্ুকুমার কোমল মুখশ্রী তুলে 
বলে-_আরে মনোরম! 

মনোরম হাসে-_-কী খবর ? 

»- তোমার খবর কী? 

-একরকম। 

--বোসো। চা খাও। 

-না। আমিকাজে আছি। 

-বোসো, একট কথা আছে । 

_কী? 

_-সীতার সঙ্গে আমার কিছু কথা হয়েছে । 

_-কিসের? 

_-তুমি তো জানোই যে ও বিয়ে করছে। 

_ আন্দাজ করেছিলাম। মানসকে? 

--মানসকে । সীতা চাইছে তোমার বিজনেস-টিজনেস যা 
আছে ওর নামে, সব ভোমাকে ফিরিয়ে দেয় । 

_-ফিরিয়ে দেবে? তবে নিল কেন? 

_মীন্ুষ ঠো ভুল করেই! ও বলছিল, এসব যতদিন না! ফেরত 
দিচ্ছে, ততদিন ও তোমাকে ভুলতে পারছে না। ক।জেই তোমাকে 
ও অনুরোধ জানাচ্ছে, তুমি নাও। অভিমান কোরো না । 

মাথাটা নীচু হয়ে আসে মনোরমের। সে কাচের নীচে সেই 
ছবিটা দেখতে পায়। বনভূমি, তাতে শেষবেলার রাঙা রোদ, 
উপুড় হয়ে পড়ে আছে কয়েকটা গরুর গাড়ি। আদিবাসী পুরুষ 
ও রমণীরা রাধছে। 

সে মুখ তুলে বলল-_ এসব জায়গায় আমি অনেকবার গেছি। 

-_-কোন্‌ জায়গার কথা বলছে! ? 

এই যে ছবিতে। সাওতাল পরগণা, বিহার, উড়িস্ায় 
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এরকম সব অদ্ভুত বনে-জঙ্গলে আমি একসময়ে খুব ঘুরে 
বেড়াতাম। 

সমীর করুণ চোখে চেয়ে থাকে । 

_-বিয়েটা কবে? 

_-ওবা খুব দেরি করবে না। মানস বোধহয় বদলি হয়ে 
যাচ্ছে আদ্রার়। বিয়ের পরেই সেখানে চলে যাবে । অঞমি 
সপীতাকে কা বলব মনোরন ? তুমি তো জানো, আমি কোনো 
বাপারে নিজেকে জড়াই না। কিন্ত এ বাপাবটা নিয়ে সীতা 
এত কান্ন।কটি করেছিল যে, আমি কথা দিয়েছি তোমাকে 
কমি টশিকেট করন। ভুমি না এলে আমিই শেতাম। 

_-কিছু ভাবিনি এখনো । দেখি । 

-_-ও খুব শাশ্তিতে নেই | 

রা মনে মনে বহোফাভহিন পথিবীতে বশড়মি থাকবে, 
নদীর জলে শক হবে, ভশপিন হগাবে না| জ্বলবে । 9 

পির না শিমেই এন অল্গমনণস ভাবে বেবিয়ে এল মনোরম । 

ট্রাম কোম্পানির বুথ খেকে টেলিফোন করল সীতার পাড়িতি। 
রিংএস শক হচ্চে । শ্বাসকখ তঠে পাকে মনোরমের । সীতা কি 
কথ। বঙগাবে আর সঙ্গে 2 এপকম ঘটনা ঘটবে কি? 

মেছ্লেলী মিষি গলায় ভেসে আসে এলো? । 

_সীতা! দম পন্ধ হযে আসে মনোধমেব। বুকে উতরোল 
ঢেউ। 

--ধরুন, ডেকে দিচ্ছি । 

একট পর্ধে সীতা বলল--হালো। 

মনোরম কিছু পলত৩ পারে না প্রথমে । 

সীতার গলাটা হটাৎ তীক্ষ হয়ে ওঠে-কে ? 

মনোরম চোখ বুজে, আস্তে আস্তে বলে যাঁয়-মেরিলি র্যাং স্চ 
বেল, আগ কে ওয়্যার ওয়েউ**** 

_-কে? চীংকার করে উঠে সীতা ! 
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মনোবম ফোন বেখে দে । 
ডিভোর্দেব পৰ এক বছুব পূর্ণ হযে গেছে কবে! সময কত 
এাডাভাড়ি যায। 


সঠতা সব খিকিবে পিচ্ছে। খুশী হণাবই কথা মনোবমেত। 
নামাব গাডিট। নিযে পীককে ঠাডা করাত বতে এন লগে ক্লান্তি 
শাগে তাব। পিছু নেগযা ছেডে সে গাড় ঘুরিয়ে নেষ আগ) 
বাস্তায়। আপনমনে ঘুবে লেডাষ। 

থুবতে খুবি একদিন আসে এল চাদশী ঢানে | ভাব দোকানটা 
এখানেই । নেমে সে দোকানখরে উঠে এল । মনোধমেব আমণো 
স।'ল্যে চাবজন কর্পচবী ছিল । এখন পেডেছে। পুধনোগ। শ্েউ 
নই | ৮মংকাব সানমাইকা লাগানো কাসপ্টাণ। দেয়াল 
"৮সটেস্পাব কবা, ডিসধে বোচঃ কাচেব আলমাবি। সীহাব দাদা 
[বসা শাল বোনে অনেকটা বড তহেছে দোবান। রসবম 
বে চলছে । ভাল জাম।কাপ 5 পবা এবজন অঃবনসা ছোকপা 
«| তণ্টণেব ওপব কন্ঠইয়েব ভব তবোখে লাঁজেো ভাষে গাঢিয়ে ছিঙ্গা। 
ননোবনকে দেখে সোজা হযে দাটিযে বলল-_বগুন। 

মনেবম গ্রাহা কবল না। চাখদিকে চেয়ে দোকানঘরটা 
খল । দেকানেখ নাম এখনো এস ব্যানাজি প্রাইভেট লিমিটেড। 
সীতা এখনো ব্যানাঁজি নামে সই কবে। আপনমনে একটু হসে 
নমোপ্রম। কাউণ্টাবেব ছেলেটা চেয়ে থাকে । 

বাইরে একটা টেশস্পো থেনেছে। কুপিবা মাল তুলে দিষে 
যাচ্ছে দোকানে । ছেলেটা ওপাশটায় গেল। 

একা দাডিযে থাক মনোবম। এই দোকান-টোকান সবই 
সে উপহার দিয়েছিল সীতাকে। কিছু আয়কব ফাকি দিয়েছিল 
বে, তবু তাঁর ব্যবসাটা ছিল পবিক্ষাব, দাগহীন এবং সৎ। এসব 
আখার তাকে ফিরিযে দিলে সীতা তাকে জুলে যেতে পারবে । 
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পারবে কি? 

কেন ভুলতে দেবে মনোরম ? দেবে না। সেফিরিয়ে নেবে 
না কিছুই। বিছানায় যখন মানস ঝুঁকে পড়বে সীতার ওপর, 
একদিন চুপি চুপি ঠিক মানসের শরীবে ভর করবে মনোরম। 
ভুতের মতে।। থাক। মনোবম কিছুই ফিরিয়ে নেবে না। তার 
চেয়ে সে বিশ্বাসেব অন্ধকার, বিপজ্জনক ব্যবসায় নেমে যাবে ।৭ 

একটু দাড়িয়ে থাকে । তারপব বেরিয়ে এসে গাড়ি ছাড়ে সে। 
মনট1 হগাৎ ভাল লাগে। আজ সে সম্পূর্ণ দাবি-দাওয়া ছেড়ে 
দিতে পারল । 

সমীরকে ফোন করল সে। 

_শুন্পন, আমি বিজনেস ফেব নেবো না। কিছুই নেঝো। 
না। 

_কেন মনোরম ? 

_-শুন্ুন, আপনি হয়তো ঠিক বুঝবেন না ব্যাপারটা । তবু 
বলছি। সীঠা ব্যবসা কেডে নিষে আমাব ক্ষতিই করতে চেয়েছিল । 
মানেজারি থেকে ববখাস্ত কবেছিল আমাকে । কিন্ত তাতে ক্ষতি 
কিছু হযনি। আমি মবে যাইনি । (সবচেয়ে বড় যে ক্ষতিটা 
মানতষেব হয় তা টাকাঁপয়সার নয়, বিষয় অম্পন্তিরও নয়। মানুষ 
হারায় তার সময় । ১ 

_-কী নলছো, বুঝতে পারছি না। 

(-আমার হাবিরেছে, ক্ষতি হয়েছে কেবলমাত্র সময়ের । সীতা? 
আমাব বিজনেস ফিখিয়ে দিতে পাবে, কিন্তু হারানো সময়টা কে 
ফিরিয়ে দেবে? এক বছবে আমার বস বেড়ে গেছে ঢের। কিছু 
শু করব আবার, তা হয় নাঁ। আমি পারব নাঁ। ওকে বলে 
দেবেন ১ 

_-তুমি আর একবার ভেবে দেখ । 

-একবার কেন? আমি আরো বহুবার ভাবব, সারাজীবন 
ধরে। কিন্তু তাতে লাড হবে না। আমি আদার এক বন্ধুর 
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ব্যবসায়ে নামছি। ব্যবসা বন্ধুর, আমি সেখানে চাকরি করব । 
আযাগ গ্যাট সঅল্‌। 
ফোনটা করে খুবই শান্তি পায় মনোরম | 


,+--তুই আমাকে ছেড়ে যেতে চাস ঝুমু? মাম! একদিন ক্লান্ত 
বিষর গলায় বলে।' মামার রোগা চেহারাটা আরো একটু ভেঙে 
গেছে। চোখেব নীচে মাকড়সার জালেব মতো স্গ্ম কালো রেখা 
সব ফুটে উঠেছে । সম্ভবত শীগ গিরই আবার স্টোক হবে মামান্। 

_বীরুর সঙ্গে পাল্লা দিতে আমি কি পারি মামা? ওর কত 
কম বয়েস, ক ম্পীড ওর। কত জায়গায় ছড়িয়ে আছে বীরু ! 
আমি কিপারি পাল্লা দিতে? আমার বয়সও হল। 

_কিন্ত তই-ই বীককে ফেরাতে পারিস। আমি দেখেছি ও 
তোর সঙ্গে কথা-টথা বলে, হাসে, ঠাটা করে। অবিশ্বান্ত | ও যে 
কারো সক্গে ভাল ব্যবহার করছে পাবে তা জানতামই না। আমার 
বড আশা ছিল, তুই কিছু একটা পারবি । 

মনোবম একটু ভেবেচিন্ে বাল--মামা, বীকর পিছ্ু-নেওয়ার 
চাকবি একদিন তো শেষ হবেই । একদিন বীর ঠিকই ব্যবসা- 
ট্যবসা বুঝে নেবে । তখন আমার চাকরিও শেষ হয়ে যাবে। 

_না। তোকে আমি ম্যানেজার করব। 

-কেন করবে? আমি যে কাঠের কিছুই জানি না। কিছুই 
শিখলাম না। বীরু মালিক হলে যে আমাকে রাখবে ভারও কিছু 
ঠিক নেই। বয়সও হয়ে যাবে ততদিনে । পথ বন্ধ হয়ে 
যাবে সব। তার চেয়ে এখনই আমাকে ছেড়ে দখও | 

- যেখানে যাচ্ছিস সেখানেও তো! চাকরিই করবি । 

প্রথমে তাই কথা ছিল। পরে আমি কষাকধি করে 
আমাকে ওয়াকিং পা্টপার হিসেবে নিতে রাজি করিয়েছি। 

[কমিশন পাবে । 
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_কাবকম ব্যবসা ? 
ব্্যাাক। 'ভীথণ বলো । জাল-জোচ্চ,বি-স্মাগলিং সবই 
আছ 


_যাধি? 
যাবো ন। তেন? আমাৰ এ বসে আব ভাল বা খাবাপ 
কিছু হওয়ার নেই । 


-যালপিই ? বাকব একটা পিছু ব্যবস্থা কবে যা। ওকে 
ফেবা । 

-কোশাব ফেপাবো মামা? আমাব চো ওকে কিছু শেখানোৰ 
নেই । ৪ মমাব চেয়ে দরশশুএ পেশী পডাশুনো ববেছে। অনেক 
বেশী বুধিমান। ভ্যশব আগ্রবিগ্থাসী। গুকে আনি বৌথায় 
কেবাবো 2৩ আনানে ঈঠিঘে বেবিবে যাবে। ববং ও-ই 
আমাক্চে চেনে নিচ ওব দিকে । দেখ, এই বঘসে আমি গন্থা চুল 
আব জ্রাঞ্ি বাখঙি, পবছি 0োলখ্টমে সাথে পাঞাধি। মাৰ 
চিদ্ভদিন বীণল প্রি শিলে আই শীক হবে বাবো। 

_আপ পিন থাক খুমু। আমাৰ আন্াই থাক। 

_ আমার ধটি ঠাডাটা এখনো বব পে আছে জামা । 

-গাজহই (নিতো যান। ভশঠিকে বলে বাখছি। থাকবি? 
কিউপিন? 

_দোশ। বিশ্বাসকে একঢা খবৰ দিযে দিতে হবে। ওবও 
স্ট্রোক, খুব ভেঙে পডেছে। সনব দিতে চাহছে ন। | 

_-এ বিপ-দব খাবসাতে কেন যাবি ঝমু? 

_লিছু ০৮1 কবঠেই হবে মামা । ওপনিং কোথায়? বাজাব 
তো দেখছো! ঠাছাডা বিপদই বা কা, সবাই কবছে। 

নামা খুব গভীব দ'শ্বাম ফেলে। আস্তে কবে বলে তোর 
সঙ্গে ৩। তেমন লম্পর্ক ছিল না আমাব। আজকাল আতীয়তার 
গিট তো আল্গা হেই যাচ্ছে। কিন্তু একদিনে ভোব ওপর। 
আনাব মাযা পড়ে গছে ঝুমু? তুই চলে যাবি ভাবলে বুকটা । 
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কেমন করে । আমি কেবল তোকে নিজের স্বার্থে বাবহার করলাম | 
তোর দিকটা ভাবিশি। ঝুমু চোর জগ্য কী কবব বল তে? 

_কী করবে £ আমার খুব অসমধে তুমি আমার জন্গা অনেক 
কবেছো। ডোণ্ট বি সেন্টিমেন্টাল। 

_-স্ট্রোক-ফোক হলে এ সেঞ্টমেন্টটা খুন বেড়ে যায়, জানিস ? 
ভীষণ বেড়ে যায়। স্টোক হচ্ছে গাড়ি ছাচবার ফাস্ট ওয়াদিং 
তথনই মানুষ গাট়িব জানালা দিষে ঝীঁকে পে বেশী করে আ মীয়দের 
মুখ দেখে নেয়। 

_ুপ কবে।। বিবক্ত হয়ে মনোবম উঠে যায । কাগাগালার 
পিছনে একটু পরিক্ষার জায়গায় গিয়ে সিগাবেট ধবায়। করা *- 
কলেব মিষ্টি ঘষটানো শব্দটা আমে । 


বৰা যায়। শনং যায়। শীত আসি-আসি কবে। বিশ্বাস 
ফোনে তাৰ কিন্কিস্‌ স্বরে বলে -বাশাজি, আর ক 5 সময় 
নেবেন? আমি আব পাপছি না। 

_-আর কটা দিন, বিশ্বাস। অনোবম বশে-আ।র একট সময় 
দিন। 

_-সময় কে কাকে দের মশাই ! সমরের কি ট্র্যানজংকশন হয়? 
সময় ফবোয়। ব্যানাজি, একটা ফাইনাল কিছু বলুন" অহ্গ লোক 
নিতে ভবসা হয় না। এব্যবসান্ে ফেইথফুল লেক না হলে" 
আমি মার কত অপেক্ষা করৰ ব্যানাজি গ টেপ্‌ সামখিং। 


_-একটু, আর একটু 


আজকাল প্রায়ই একট জিনিস লক্ষ্য করে মনোরম । বীরু 
মাঝে মাঝে তার ফিয়াট ঈ্লীড় করায় অনুধের দোকানের সামনে। 
কী যেন কিনে আনে, তারপর আবার গাড়ি ছাডে। প্রায় দিনই, 
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প্রতিদিনই বীরু আজকাল কাণগ্ুটা করে। 

কী কেনে ও? ঘুমের ওষুধ নয় তে।! 

মনোরম সতর্ক হতে থাকে । একদিন বীরু অধুধের দোকান 
থেকে বেপিয়ে গাড়ি ছাড়ল। মনোরম গাড়ি থেকে নেমে ঢুকল 
দোকানটায়। 

_-একটু আগে যে লম্বা ছেলেটা এসেছিল, ও কিছু কিনল ?, 

কাউন্টারের আধবুড়ো লোকটা কাগজ পড়ছিল। মুখ তুলে 
একটু বিস্ময়ভবে বলে- নু । 

_কী? 

_-মনেকগুলো ট্র্যাংকুলাইজার, কয়েকটা! ঘুমেব ওষুধ, নিউরো- 
সিসের জন্য কয়েকরকমের বড়ি। 

-_প্রেস্কিপশন ? 

ছিল না। এসব কিনতে আজকাল আর প্রেসক্রিপশন 
লাগে না। সবাই নিজের নিজেব ডাক্তার। 

_অন্থুখটা কী? 

লেকটা নাধা শাড়ল--কে জানে মশাই! জিজ্ঞেস করছেন 
কেন? 

_কাঁবণ আছে। ও একটু ডিস্ব্যালান্নড। 

লোকট! নিজের নকটা খুঠোয় ধবে বলল--এসব ড্রাগই 
আজকাল মুডিমুড়কিব মতে। বিঞ্জী হচ্ছে। রোগটা বোধহয় 
প।/গলামি। দেশে পাগল বাছছে। 

মনোবম বেবিষে মাসে । আকাশভবা রোদ। এখন হেমন্তকাল। 
কলকাতা এখন পাখিৰ বুকের মতো কবোঞ্। গাড়ি চালিয়ে 
চালিয়ে তার কাধে ব্যথা, কোমর ধরে আছে, মাথা ভার। 
হেমন্তের সুন্দর আলোতে কলকাতার বাস্তায় রাস্তায় একটু হেঁটে, 
বেড়াতে পালে বেশ হত। কিন্তু জগন্দল গাড়িটা রয়েছে সঙ্গে 
আর সামনে উধাও বীরু। 

ক্লাস্তভাবে আবার গাড়িতে ওঠে সে। ছাড়ে। ক।স্তিহীন 
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বীরু কি ধরা পড়ল বয়সের হাতে? নাকি অসুখ? কিংবা 
কর্মকল ? অধুধ কিনছে। পাগলামির ওষুধ, নার্ডের অধুধ, ঘুমের 
অধুধ! বড় অবাক কাণ্ড । মনোরমের ভ্রু কুচকে যায়। 
চিন্তিতভাবে সে চেয়ে থাকে সামনের রাস্তায়। চলস্ত গাড়িটা 
গিলে ফেলছে রাস্তাঁকে । 


রাঙে। খুব জ্যোতল্স। ফুটেছে আজ । সেটা টের পাওয়ার কথা 
নয়। বীরুর পিছু পিছু অনেক রাত পযন্ত ধাওয়া কবে করে 
অবশেষে প্রায় রাত সাড়ে বারোটায় বীরুর গাড়ি টুকল রিচি রোডে । 
তখন লোডশেডিং। সেই অন্ধকারে হঠাৎ বানভাকা জ্যোহস্গা 
দেখতে পেল মনোরম । 
আপাটমেন্টের সামনে নীরু গাড়ি দাড় করল ন! আজ । 
একটু এগিয়ে গেল। বাঁ ধারে একটা মস্ত ফাকা পার্ক । হিম 
পড়েছে। কেউ কোথাও নেই। বীরু নামল। হৃধের মতো 
সাদা পোশ।ক পরেছে বীর | সাদ! টিলে বুশশাট? সাদা প্যান্ট, 
সাদা জুতো।। জ্যোৎন্নায় ওর লম্বা, সাদা অবয়বটা অপ্রাকৃত 
দেখায়। 
গাড়ি ফেলে রেখে বীর লম্বা পায়ে রেলিং ডিডিয়ে পাকে 
ঢুকল। খুব ধীবে হাটছে। মাঠের মাঝখানে চলে গেল। 
দাড়াল। আডমোড়া ভাঙছে । শ্লো-মোশন ছবির মতে নড়াচড়। 
ধরছে । জ্যোৎল্গার এবং কুয়াশার একট আবছা। গাড়ির 
মন্ধকারে বসে মনোরম দেখতে থাকে । বার এক-পা এক-পা। 
করে দৌডে ক্রিকেটের বোলারের মত হাত ঘোর।ল। ব্যাটস্ম্যানের 
মতো! মারল বল। ছু" পায়ে একটা জটিল দ্রুড নাচ নেচেই থেমে 
যায়। ডিস্কাস্‌ ছোড়ার ভঙ্গি করে। তারপর ধারে, খুব 
ধীরে হাটে, ঠিক যেমন চাদের মাটিতে নীল আর্মস্ং হেঁটেছিল। 
ঘুরে ফাড়ায় আবার।, স্পষ্ট দেখা যায় না, কিন্তু মনে হয় যেন 
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চেয়ে আছে মনোরমের গাটির দিকেই | দেখছে। 

মনোরম গাড়ির দরজা! খুলে নামল । গরম জামা পরেনি, একট 
শীত করে। রেশিংট। উপকার মনোরম । হাটতে থাকে । কা 
জ্যোত্মাঃ কী জ্যোংন|! নালাভ হলুদ কুয়াশায় মাখা স্বপ্নের 
মালো। সেই আলোতে ভিন্ন গ্রহ থেকে আসা অপরিচিত 
মানুষের মনো লব্বা সাদ অবয়ণ বারুর। স্থির দাড়িয়ে আছে। 
গায়ে মগাকাশের সাদা পোশাক । 

_-বীক | 

_এসো। ভাবছিলাম, তোমাকে ডাকব । 

_ তুই জানিস যে আমি হোর পিছু নিই? 

-আগে জানঙাম না। কদিন হণ জাশি। জোনও প্রথম 
ভেবেহিলাম অচেনা কেউ চেজ কবছে। তাই একটু চমকে 
গিরেহিলাম। তাবপপ লক্ষ্য করলাম, শি । 

- মামার দোষ নেহ। মানার অঠাব। 

-লাবা কিছু জানতে চায়? 

_চায়। 

আমাকে জিচ্ছেস করলেই বলে দিতাম। এত কষ্ট কবতে 
না (তোমাকে । 

_-কষ্ট বি? এটাই আমার চাকরি। 

বুঝতে পারহি। মার জয কট হয। 

মামা যেদিন তাৰ সম্বদ্ধে নিশ্চিন্ত হবে, সেদিন আমার এ 
চাকখিটা শেষ হবে। তখন ভয়তো আমি কাঠগোলার ম্যানেজাধি 
পাবো । মধ! একটা বছে, বিপজ্জনক অসং ন্যবসাতে নেমে 
যাবা । ও ছুটে চাকপির চেয়ে এটা বোধ হয় একট্র বেউট্রাব 
ছিল। তবে ক্লান্তির । তৃই বড্ড স্পীডী। 

খারু তেমনি ধাঁৰ ভঙ্গিতে একটু হাটছে এদিক ওদিক। অদ্ভুত 
প্রাততিক আলোতে ও হাটছে বলে মনে হয় না। যেন একটু 
জমাট, লগ্বাটে একটা কুয়াশার তৈরী ভৌতিক মূতি হুলে 
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ছলে যাচ্ছে। 

_-বাবা কোনোদিনই আমাব সব জানতে পারবে না। 

-_সেটা মামা স্বীকার করে না। কিন্তু বোঝে। তাই 
আমাকে লাগিবেছে মামা । শাব বিশ্বাস, আমি তোমাকে বুঝবো । 
তোর পিছ শিরে নিবে আনি এখন পাক্কা জেমস বণ্ড হয়ে গেছি। 

তীর হাসল। ম্ন্থণ কামানো গালে জোন বিকিয়ে ওঠে 
একটু । 

_-£মি কী বুঝলে ? শান্ত স্বরে জিচ্ছেস করে বীক। 

_কিছু না। 

_-কী বুঝতে চাও? 

হই অন্ধ কিনছিস কেন? ওসব মধুধ প্রেসক্রিপশন ছাড় 
খাসা খুন ডেঞ্জাবাস। 

_-মাজহ্গাল সব অ[শেব পোটেশ্সি এত কমিয়ে দেয় ওরা যে 
কাজ হয় না। 

ধারে ধাবে হেটে বীক একটু দ্বে যায়। আবার ছলে হলে 
ক|ছে আসে । মনাকমেৰ ভা হঘ, বুষ্বি বীর জ্োতম্া আর 

শান হগাং শিনিবে যাবে। 

বিয়ে কববি ন| বার ? 

--কপব হয়তো কখনো । 

_গৌরীবে কপিস। 

বাক হাসন ললল- নিই গৌরীর প্রোম পড়ে গেছ। 

বোধয় | ই বলেছিল কষ্ট হঞ্য়াকেই ভালব।সা বলে। 
আমার ৪ কষ্ট হয় এী মেয়েটার অন্ত ) 

বিয়ে করে কীহবে? 

--আামি তোর অনেক কিছু নকল করেছি বীরু। পোশাক, 
চুল, জুলক্ষি, গাড়ির স্পীড। তোর পিছু নিয়ে নিয়ে তোর কাছে 
শিখেছি অনেক। কেবল তোর ক্রুয়েলটিটা শিখতে পারছি না। 
জুক্ট এ মেয়েটাকে ভাল না বেসে পারিস কী করে? 
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টানটান হয়ে ফ্রাড়িয়ে আকাশে তাকিয়ে থাকে বীর । প্যান্টের 
পকেটে তুই হাতি। একটুক্ষণ স্থির থাকে । 

_আমি খুব নিষ্ঠুর? 

_-মনে হয়। 

_ইদাঁনীং আমি খুব নেশা করছি। গাঁজা, আফিং এল-এস- 
ডি, কিছু বাকি নেই । কিছু হয়না হাতে। 

-কেন করছিস ? 

__টু ফরগেট সামথিং। 

--কী? 

-হুমি আমাকে নিষ্ঠুব বলছো? কেন? তুমি আনার 
ফঙ্টুকু জানো ? 

_কিছুই না। বাক, আমার মনে হচ্ছে দিনে দিনে তুই 
আ।মাব আবো অচেনা হযে যাচ্ছিস। এখনই তোকে আমার 
পাথবাঁপ মানুষ বলে মনে হচ্ছে শা, যেন বা £ই অন্য গ্রহের লোক। 
আনি তোর মতো হাটলেস্‌ হঠে চাই । আমাকে শিখিয়ে দে। 

বীক হাসে। যথাবাঠি কোমশ জ্যোৎস্ার লাবণ্য ওর কেঠো 
মন্চণ গালে এন ফোটা মোমেৰ মতো ঝরে পড়ল । বলল- কেন 
হাঁ লেস্‌ হতে চাও ? 

মনোপম বলে-_আমরা কোনো মেষের সঙ্গে প্রেম করলে 
পাগল হতাম। এখনো গ্যাখ, বৌয়ের দুখ ভুলতে পার না। 
তুই কও মেয়েকে ফুলে খপ, মানি একজনকেই পারি না। 

_-আমি একট। জিনিস ভুলতে পারছি না। .,. 

_কী 

_-যাদবপুব বেল স্টেশনে এক বান্ধবীকে তুলতে গিয়েছিলাম 
গটিতে, ট্রেনের দেপী ছিল, কথা বলছিলাম ছু'জনে। ভালবাসার 
কথা। নকল কথা! সব। লাইক কস্মেটিকস্‌্। ঘুরতে ঘুরতে 
স্টেশনের একদিকে শেড-এর তলায় গেছি, বাদ্ধবীটি হঠাৎ ছু'প' 
সরে এসে ধলল- মাগো) ওটা কী+ দেখলাম, একটা বাচ্গ। 
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ছেলে শুয়ে আছে ভিখিরিদের বিছানায় । এত রোগা যে ভাল 
করে না নঙ্গর করলে দেখাই যায় না। ঠিক কাকড়ার দ্দীড়ার 
মত ছা'খানা হাত নোংরা কাথার স্তূপ থেকে শূন্যে উঠে একটু 
নড়ছে, অবিকল সেইরকমই ছু'খানা পা। এত নিজৰ যে খুব 
ধীরে ধীরে একটু একটু নড়ে, আবার কাথায় লুকোয়। তার 
গড়ে চামড়া আশি-নকবুই বছরের বুড়োর মতো কৌচিকাতনা, 
ছুলছুল করছে । হিউম্ান ফর্ম, কিন্ত কী করে বেচে আছে 
বোঝা মুশকিল। চমকে যাই যখন দেখি, তার উরুব ফাকে 
রয়েছে পিউবিক হেয়ার, পুকষাঁঙ্গ। বাচ্চা ছেলের তো পিউবিক 
হেয়ার থাকার কথা নয়। একটা উলোঝুলো বুড়ী বসে উকুন 
মারছিল, সে নিজে থেকেই ০৪কে বলল--যোল বছর পয়স বাবু, 
রোগে ভুগে এ দশী। ছেলেবেলা থেকেই ধাড়ন নেই । কিছুই 
না ব্যাপারটা, কিন্ত সেই থেকে ভুলতে পারি না। 

_কেন বীর ? 

-কী জানি! কলকাতায় ভিখিরি-টিকিরি তো কত দেখেছি ! 
কত কুঠে, আধমড়া, ডিফর্মড | কিন্তু এটা কিছুতেই ভুলতে 
পারি 'না। হঠাৎ হঠাত মনে পদে, চনকে উঠি । পিউবিক 
হেয়ার সমেত একটা বাচ্চা তার কাকড়ার মতো হাত পা 
নাড়ছে । ভীষণ ভয় করে। যত দিন যাচ্ছে, ভাত সেঁটে বসে 
যাচ্ছে ছবিটা মনের মধ্য । কীষেকরি! 

মনোরম কী বলবে! চুপ করে থাকে । 

বীর মহাকাশচারীর মতোই চাদের মাটিতে হাটে। জর 
কুচকে বলে- বুদ্ধদেব যেন কী কী দেখেছিল ? বার্ধক্য, রোগ, মৃত্যু 
আর সম্যাস, না? 

-_বোধহয়। 

--পিউবিক হেয়ার সমেত বাচ্চা ছেলের কর্ম দেখলে বুদ্ধদেব 
কী করত বলো তো ? 


-কীজানি! 
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_-পাগল হয়ে যেত। কিন্ত আমি কী করি? কী করি বলো 
তো! 

_-কী করবি ? 

_-ভাবছি। আস্তে আস্তে অপ্রাকৃত চাদের আলোয় ঘুরে 
বেড়ায় সাদা দীর্ঘ অবয়ব। আস্তে করে বলে_ নিষ্ঠুর নই, বুঝেছে ? 
বাড়ি যাও। 

_-কেন ? 

_আমি একট্র একা থাকি । 

পকেটে হাত, চিস্তিত মুখটা নোয়ানো, বীর আস্তে আস্তে 
কুয়াশার শরীর নিয়ে ঘোরে । গাড়িতে স্টার্ট দেওয়ার সমঝে 
দুর থেকে দৃশ্যটা অস্পষ্ট দেখে মনোরম | 


॥ ছয় ॥ 


অনেক অন্থখে ভুগে উঠল সীতা । টাইফয়েড হয়েছিল, ার 
সঙ্গে স্নায়বিক রোগ, জ্বর সেরে যাওয়ার পরও বিান। ছেড়ে উঠতে 
পারত না। 

আজকাল বারান্দা পধন্ত যেতে পারে সে। গায়ে একটা 
পশমী চাদর জড়িয়ে রেলিং ধরে বসে থাকে চেয়ারে । কান- 
ত্টো ঝঝণ করে ছুর্বলভায়। হাতে পায়ে শীত। সারা গায়ে 
খড়ি উঠছে। শরীরের সমস্ত রক্ত কে যেন সিরিঞ্জ দিয়ে টনে 
নিয়ে গেছে। এত সাদা দেখায় তাকে । কাগজের মতে পাতলা 
হয়ে গেছে সে। যেন ওজন নেই। 

বিয়েটা পিছিযে গেছে । আদ্রায় জয়েন করেছে মানস। 
কোয়টার পেয়েছে । মাঝে মাঝে আসে । পাতিয়লর কোচিং-এ 
“ন যাচ্ছে না। যেতে ভয় পায়! 

বলে--আমি ঢোখের আড়াল হলেই না জানি চুমি ক ঘটিয়ে 
বসবে ! 

_-কী ঘটাবে? 

_-কীজানি! ভয় করে। তোমাকে অস্থখের সময়ে দেখে 
মনে হতো পুটুস করে মরে যাবে বুঝি! সাদা হাতে শীল শিবা 
দেখা যাচ্ছে, চোখে কালি, শ্বাস ফেলছে। না-ফেলার মতো । কীষে 
আপসেট করে দাঁও। 

এক এক সময়ে আদ্রার কথা ভাবতে ভালই লাগে সীতার । 
সেখানে বোধহয় নির্জনতা আছে। বনভুমি, একটা কলম্বর! 
নদী। কলকাতার মতো সেটা দোকানের শহর নয়। না হোক। 


উনু সেখানে ভূতুড়ে টেলিফোন যাবে না! 
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আবার মনে হয়, কলকাতা ছেড়ে যাবে? সারা হুপুর ঘ্বুরে 
ঘুরে জিনিস কেনা, সে যে কী ভাল! কাজের জিনিস, অকাঁজের 
জিনিস, ঠকে আসবে, তারপর দাঁতে ঠোঁট কামড়াবে, আবার 
পরদিন বেরোবে ঠকতে, কণ্টকিত শরীরে মাঝে মাঝে শুনবে 
সেই গোস্ট কল্‌। গোস্ট? হবেও বা। 

সেরে উঠছে সীতা, আজকাল এ সব রোগ সহজেই সারে। 


একট] ম্যাপ্সি কিনেছিল সীতা শখ করে, বহুদিন আগে । 
সুটকেশ ঘাটতে গিয়ে টেনে বের করল। ফুল ভয়েলের ওপন 
পিহ্ন লাল আর কালো চমৎকার নকৃশা, হাতে স্ৃঙ্ষ্প লেসের 
ফিল। ম্যাঞ্সি পরার কথ! ভার নয়। পরবার জন্য বা ব্যবহার 
করার জন্য নয়, শখ করে কত অকাজের জিনিসই সে যে কেনে ! 

ম্যাক্িটা বুকে করে সে আয়নার সামনে এল। খুব রোগা 
হযে গেছে সে। সাদা । কিন্ত তার মুখে অস্থখেব ফলে কোনো 
বুড়োটে ছাপ পড়েনি। বরং যেন বা বয়স কমে গেছে তার। 
বালিকার মতো দেখাচ্ছে | ১ 

দরজা বদ্ধ কবে আসে সীতা । শাড়ি ছেড়ে ম্যাট! পরে 
নেয়। পায়ের পাতা পযন্ত ঝুল। শরীরটা একটু আট বুঝি। 
ঘুরেফিরে আয়নায় দেখে সে নিজেকে । ওমা, সে তো আর 
যুবতী নেই। একদম ন!। ঠিক সেই কিশোরী সীতা । পাতলা 
ফস, ছোট্টটি। বুকটা দেখে হেসে ফেলে সে। স্তনভার নেই । 
বোঝাই যায় না বুকে কিছু অছে। শুধু ছ'ধারে ঝুঁচির ওপর 
একটু একটু ঢেউ। ঠিক প্রথম যেমন হয়। আস্তে” আস্তে পা 
ফেলে আয়ন! থেকে দূরে গেন মীতা। দেখল। কাছে এল। 
দেখল। কোনো ভুল নেই। সেইরকম অবিকল, যেমন সে 
ছিল। ড্রেসিং টেবিলের সামনে টূলে ভাবতে বসল সীতা । 
পৃশ্চাৎগামী রেলগাড়ির মতো! সে ফিরে যাচ্ছিল সেই বয়লে। 
১৫০ 


নানা বয়সের স্যৃতি চলস্ত রেলগাড়ি থেকে আলোর চৌখুগী ফেলে 
যাচ্ছে । 


এক দিন ছুপুরে টেলিফোন এল | 

-মিসেস লাহিড়ী আছেন ? 

“--লাহিড়ী! নাতো! লাহিড়ী কেউ নেই। বংনাম্বাব। 
সীতা ফোন নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল। 

ওপাঁশে কম্ববটা আতকে উঠে বলে - ন|, না, ৫ং নাম্বাব নম! 
আপনি কে বলুন ! 

_-আমি ! অবাক হয়ে সাভা বলে_ আমি সীত] ব্যানা্জি ! 

_ন্যানান্সি? কথনম্বরটা যেন বিষম খায়, বলে মৌ, তুমি 
এখনো ব্যানাজি ? 

_-ওঃ। খলে ভয পেয়ে চপ করে যায় শীতা । 

_-কী? 

_-ভুল হয়েছিল। 

অপধৈধের গলায় মানস বলে--মৌ, ডিসগাঙ্গিং। 

--ভুল ৩1 মানুষ করেই । আমি ভ।বলাম বোধহয় এজেন্সির 
ব্যাপারে কেউ কিছু জানতে চাইছে । এজেন্সিটা তো এ নামেই। 

_--ঠিক আছে । ক্ষমা করলাম। 

--কখশ এসেছে! কলকাতায় ? 

-সকালে। কিন্তু এবার দেখা হচ্ছে না, এক্ষুনি বানপুরে 
ষাচ্ছি। ফোন কবছি হাওড়া থেকে । অল-উপ্ডিয়া মিট, ভীষণ 
ব্যস্ত। কেমন আছে? ? 

--ভাল। 

--আমাকে ছেড়েও ভাল? 

_-না, না, তা বলিনি । এমনি ভালই । 

--ভাল থাকো, ছেড়ে দিচ্ছি 
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ম্যাজিটা মাঝে মাঝে বের করে পরে সীতাঁ। বালিক। সেজে 
বসে থাকে । ছুটে বিন্ুনী ঝুলিয়ে দের। আয়নায় তাকিয়ে 
হাসে। একটা পশ্চাৎগামী রেলগাড়ি তাকে তখন তুলে নিয়ে 
যায়, আলোর চৌখুগী গুলি নানা রঙ ফেলে যেতে থাকে । 

সীতা আস্তে আস্তে আবার রাস্তায় বেরোয়, একা একা 
চলে যায় গড়িয়াহা টা, এসপ্র্যানেড, নিউমার্কেট, হাতিবাগান। ঘুরে 
ঘুরে কেনে কাজের জিনিস, অকাজের জিনিস। ভাল লাগে। বড 
ভাল লাগে। 

মাঝে মাঝে একটা চম্কা ভয় বক খামচে ধরে। চলে যেতে 
হবে কলকাতা ছেড়ে? সে কলক্চাতীর বাইবে যাওয়ার কথা 
ভাবতেই পারে না যেন। কলকাতার বাইরে গিয়ে তর 
কখনো! ভাল লাগেনি । একবার লেগেছিল । [শমুলঙলায়। 
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॥ সাত ॥ 


আজকাল খুমেব মধ্যেও মনোবম একটা আঠ চীকার 
শুনতে পায় _-কলো হিন্‌, ঝুমু, ওযাচ হিন। 

অক্ষুট যন্ত্রণাকাতব শব্দ করণে মনোরম পাশ ফেবে। নিষ্তগ্ধ 
গলায় ঘুনেব মধ্যেই বলে-আমি কি পাবি মামা? ওর সঙ্গে 
আমি কি পাবি? 

_ও যে মরবে ঝুমু! ও যে শ্ীগগিব মববে! এক দিশ 
“্র ডেডনডি পরাধাধ কবে নিযে আসনে রাস্তাব লেকি। 

মণে যদি কে ঠেকাবে? 

_-তুই ঠেকাবি ঝুমু। কলে| হিম। 

-আমাব যৌবন বস শেষ হয়ে গেছে মামা । অই স্পীড 
আমি কোথায় পাবো? আমি ৩৩ বড় নই যে ওকে ডেকে 
রাখব, বৰ ওকে আডাল কনব। 

দয়া কব খুমু, তুই পাববি। তোর মনো ওকে কেউ 
বোঝে না। আমিও না। 

কী বুঝেছি দামা ঠ কখনে। মনে হয এ টাদের মাটিব 
ওপর হাঁটছে, ঠিক যেমন নীপ আর্জস্ট, হেটেছিল চাদে । কখনে। 
মনে হয় ও এক অন্য গ্রহ থেকে আসা মানুষ, জ্যোতনা মাখা 
হলুদ কুয়াশায় হগ[ং গিলিয়ে যাবে । মামা, বীক কি রিষ্য।ল ? 

_-কী বলছিস ঝুমু? বিয়্যাল নয়? 

_-বীরু নামে সত্যিই কেউ আছে? 

_-নেই! কী বলিস তুই! বাঁক নেই? 

--আছে হয়তো । অন্য পৃথিবীতে । 

--তুই কি পাগল? অন্য পুখিবী আবার কী? 
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-_-জীনো তো টেলিফোনের একটা তার-এ হাজার ফ্রিকোয়েন্সি 
তে হাজার মানুষের কথা ভেসে চলে! ধরো, একটাই তার, তাতে 
আমি কথা বলছি বিশ্বাসের সঙ্গে, তুমি সেই মাদ্রাজী ইপ্জিনীয়ারের 
সঙ্গে । বিশ্বাসের কথা তুমি শুনতে পাচ্ছো না, আমিও শুনতে 
পাচ্ছি না সেই মাড্তাজী ইঞ্জিনীয়ারের কথ] । ঠিক তেমনি, এই 
আমরা যেখানে বাস করি, সেই পৃথিবীতেই বসবাস করে 
বীরু। কিন্ত ফ্রিকোয়েন্সি আলাদা, পৃথিবী আলাদা । ্ 

_--তোর বড্ড ্েযালি কথা! তবু যদি সহ্যি হয়, ঝুমু, 
আমি তোর মাইনে বাড়িয়ে দেবো, তোকে ম্যানেজার করব, 
তুই বীরুর ফিকোয়েন্দিতে ঢুকে পড় । 

_-চেষ্টা করছি মামা, পাবছি না। বয়স হয়ে গেছে, তাছাড়া 
আমারও কি ছুখ-খ কিছু থাকতে নেই মামা? দেখ, নয 
দ্রিভ, একট] আকসিডেন্টের স্মৃতি, সীতা, স্বপ্নের মেয়েরা, ইডিও- 
মোটর আকশন-_সব মিলিয়ে একটা জাল, এই জাল ছি'ড়ে 
সহজে কি বেরোনো যায়! চেষ্টা করছি। 

_কর। তুই যা.চাস তোকে আমি সব দেবো । 

_-জানি মামা । 

-_কীজানিস? 

_-খীরুর জন্যই তুমি আমাকে ভালবাসো । কিন্ধকু এখন 
আমার ঘুমের সময়, তুমি আপ ন্বপ্নের মধো আমাকে ডেকো না। 
আমি ঘুমোবো, আমি উল্টে বেখেছি বই. নিবিয়ে দিয়েছি বাতি। 
অদ্ধকারে আমাব শরীরের ভিতরে এক্ষুনি জলে উঠবে নীল লাল 
স্বপ্পের অলোঞ্চলি। এ তো মোড়ের তে-মাথা পেরিয়ে হেঁটে 
আসছে আম।র ঘুম, অধিকল মান্্রষেব মতো, হাসের মতো 
গায়ের অন্ধকার কণাগুলি ঝেড়ে ফেলে সে আসবে কাছে। 
সম্মোহনের দীর্ঘ মাঙুল গুলি নড়বে চোখের সামনে । তোমরা যাও 
আমি ঘুমিয়ে পড়ব""* 

একটু স্যাতপ্লেতে বিছানাটা। ফাকা । মনোরমের হাত এলিয়ে, 
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পড়ে থাকে । সেই হাত কিছুই স্পর্শ করে না। 


ঠিক ছুপুববেলায় চোখে রোদ-চশমাট] খুলে মনোরম এস- 
প্র্যানেডের ট্রামগ্তমটির টেলিফোন বুথ-এ ঢুকে গেল। ডায়াল 
করল, পয়সা ফেলল। 

' হ্যালো । একটা চাপা সশক্গ গল। হেসে আসে। 

_-িস ইজ জেমস্ বু । 

_কে? 

- জিবো জিবো সেভেন । 

_-গুডনেস। ন্যানাজি ? 

--ইয়াঃ। . 

_বিসোয়াস হিয়াব। আমাকে আর কতকাল অপেক্ষা 
করতে হবে ব্যানাজি ? মানুষের আধুন ০১1 ,শব আছে? 

ফিস ফিস করে একটা ভৌঠিক গলায় কথা বলে 
বিশ্বাস! 

জনি বিশ্বাস। আমি একটা ট্রাফিক জ্যাম্নএ পড়ে 
গেছি। সামনে একটা ফিয়টি গ।ডি, ০সটাকে পেরোতে পাবছি 
না। সেটাকে পেরোতে পারলেই মাপনাৰ কাছে পৌছে যাকো। 
আর কয়েকটা দিন । 

-_-ফিয়াট গাড়ি? কী বলছেন ব্যানাজি? কাব গার্ড? 

_"সেই ছেলেটার পিছু-নেওয়া এখনো শেষ হয়নি বিশ্বাস । 

_এখনো তাকে চেজ কবছেন ? 

এখনো | 

-সে মরেশি তাহলে ! 

_না। 

- তবে বোধহয় সে আরো কিছুকাল বেঁচে থাকবে, কিন্তু 
আমি বোধহয় বাঁচব না ব্যানাজি। 
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--কেন? 

--আমার গলাটা কেমন বসে গেছে, লক্ষ্য করেছেন ? 

নথ | 

_-ক্যানসর | 

_যাঃ। 

_বায়োপ সি কবিয়েছি। মাসখানেকের মধ্যেই হাসপাতালে 
বেড নেবে। | | 

মনোরম টুপ কবে থাকে । 

- ব্যানাঞ্জি! 

-উ | 

--সময নেই । একদম না। আমার বাচ্চারা মাইনর, বউটা 
বুদ্ধি রাখে ন। এত সব কে দেখবে? আপনাকে ছাড়া আমার 
চলবে না। আপনি কথা দিয়েছিলেন । 

মনোরম একটা শ্বাস ছাড়ল । 

_- শুনছেন বা।নাজি ? 

_-শুনছি। 

-নতন বিজনেল গুপেন কবব ভাবছিলাম । ড্রাগস, নারকো- 
টিকস। ম্যারিঘ্ুয়ান। থেকে হাধীশ পধন্ত। খুব বাজার এখন। 
কিন্তু কী করে করণ ? 

-দেখছি খিশ্বাস। আল করেকট। দিন। 

_-আপন।কে চাই-ই | চাটা নয় বানাজি, আপনি সত্যিকারের 
জিরো জিবে সেভেন হতে পাপবেন। আমি একজন রিয়্যাল 
জিবে। জিরো! সেভেন চাই । হাত মেলান ভাই। 

মনোবম হাসল । 

হাসবেন ন|। হাতটা বাড়ান'-*বাড়িয়েছেন ? 

ননোবম শূন্ে তার হাতটা অতাই বাচিয়ে দিয়ে বলল-_ 
বাড়িয়েছি। 

_-আমিও বাড়িয়েছি-*এইবার ধরুন হাতটা" - মুঠো করুন। 
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_করেছি। 

শুগ্যেই ভাত মুঠো কৰে মনোরম, শেকহ্যাণ্ডের ভঙ্গীতে । 
_গ্যাটস ছ্য বগ্ড। আমরা কিন্তু হাত মিলিয়েছি বানাজি 
_-ইয়া। 

টেলিফোনটা কক-এ ঝুলিয়ে রাখে মনোরম | 


এ বছর কলকাতায় খুব শীত পড়ে গেল। উত্তবে ভ- 
হাওয়া দেয়। মঘদানের গাছগুলো থেকে পাত খসে খসে পড়ে 
গেল সব। দেহাতীরা সেই পাতা কুড়িয়ে আগ্চন জালে, হা- 
পা সেকে নেয়। বেকার আর ভবঘুকুরবা পার্কে পারে বেখে। 
আব ঘাসে শুয়ে কবোষ বোত্দ ঘুমোয় সারা বেলা । এসপ্লা(নেডের 
চাতালে ঠিব্বঠী কিংবা ভুটগা মেয়েবা সস্তার সোয়েটার বিক্ষা 
করছে। তাদের ঘিনে এ বছর ভিড বেডেছে। শহরওঙলাৰ 
শিকে আপ লোকাল ট্রেনগুলো ছুটির দিনে বোঝাই হয়ে খায়। 
শীর্র পিকনিকে যাচ্ছে কলকাত।র মানুষ। চিটিয়।খানায় ক্রি) 
সিনেমা হল-এ লাইন। শীতের “বাদ ম[খবান জন্য বাইরে বেরিয়ে 
পড়ে লোকজন । 

একট! তিব্বত মেয়ের কাছ থেকে হার হলঠে দাতের হাসি 
সমেত একটা পুলওভাব কিনল মনোবম। সাদ।। বকে আঙ 
পেটে পাশাপাশি চারটে চারটে আটট! সণুজ বরন । পুলগুভ।|রুটা 
পরে বেরোলে যে-কেউ মনোবমকে ছা'বাপাকিবে দেখে । 

বাট| বিজ্ঞাপন দিচ্ছে _শীতকাশেই তো সাজগোজ? । 
মনোরমও তাই ভাবে। এই শীতে সে একট সাজবে । একজোড়া 

২কার জুতো কিনে ফেলল সে। ক্রোকোডাইল প্যাটার্নের 
চামড়া । হাঁটুতে পকেটওলা একট! মাফিনী কায়দার প্যান্ট করল, 
ধার সেলাইগুলো দূর থেকে দেখা যায়। মাম টাকা দিচ্ছে! 


দ্বেওয়ার হাত একটু একটু করে আসছে মামার | 
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পুরোনো বন্ধুদের এক-আধজনের সঙ্গে দেখা হলে তারা জিচ্ছেস 
করে-_ক্কী ব্যাপার? চিনতেই পারা যায় না! যে ! 

মনোরম উত্তর দেয়--জেমস্‌ বড হয়ে গেছি ভাই; কমপ্লিট 
জিরে। জিরো সেভেন । 

--কাজ-কারবার ? 

_-নতুন ব্যবস্! খুলছি ভাই! কর ফাকি দিতে চা, কি নতুন 
ধরনের নেশা করতে চাও, যা চাও কন্টাক্ট বিসোয়াস আও 
ব্যানাজি। শীগ গিবই স্টার্ট করব। 


কিন্ত ঝেলাচ্ছে বীকটা। আর মানা । বিশ্বাসকে কথা দেওয়া 
আছে। কিন্ত মামা ছাড়েনা কিছুতেই । প্রতি মাসে টাক। 
বাড়াচ্ছে আজকাল । বলে--আর কটা দিন একটু গ্ভাখ। 

এই শীতে বীক নতুন পোশাক তেমন কিছু করল না। শীতের 
শুকতে মাসখানেকের জন্ত হিল্লী-দিল্লী কোথায় কোথা ঘুরে এল। 
ততদিন মামা দিনরাত তাকে কাগেব তত্ব বোঝাতো । মনোরমের জন্য 
নয়। মামার ধারণা, মনোরম শিখে বীরুকে শেখাবে । যদি 
বাক ন-ই শেখে কোনোদিন, ওবে মনোরম ম্যানেজার হয়ে চালিয়ে 
নেবে কারবীব। বীকর যেন কষ্ট না হয়। 


তিন দিকে ঘেবা জালেৰ মধ্যে বীরু দাড়িয়ে আছে। একটা 
দিক খোলা । সেই খোলা দিক দিয়ে ছুটে আসে রক্তাত্ত বল। 
বীরুর হাতে ব্যাটটা! চমকায়। কিন্তু বলের লাইনটা ধরতে পারে 
না, স্টাম্প ভেঙে জালে লাফিষে পড়ে বল। পরের পর এরকম 
হতে থাকে । বীর বলের লাইন দেখতে পাচ্ছে না। যে-ছেলেটা 
বল করছে সে নতুন, স্কুল ক্রিকেটার । বল তেমন কিছু ভাল করে 
ন।। তবু বারধারই বীরু বল খেলতে পারল না। নেট প্র্যাকটিদদের 
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বাধা সময় পার হয়ে গেলে সে বেরিয়ে এল । 

মনোরম বশংবদ দাড়িয়ে আছে মাঠেব ধাবে। বীকর ওপর 
মঙক চোখ । 

বীরু তাকে দেখে একটু হাসল। তাপপব শব কিয়াটেশ 
দিকে হাটতে হাটতে বলল-বাবাৰ চাকবিটা কবে যাচ্ছো তা 
হলে এখনো ? 

--কবছি। 

_করো। কিন্তু কিছু জানার নেই। আমিই জানি ন।। 

_-এখনও ভুলতে পারছিস না বাক ? 

--কী? 

_ সেই স্টেশনে যেটা দেখেছিলি | 

বীক্ঃ একট শ্বাস ছেড়ে মাথ। নাডল-_না। 

_কেন? 

_গেঁথে গেছে । অটে। সাজেশানেব মতো । মানুষেধ অনেক 
সময় হয়, খেতে বসলে সবচেষে ধেন্নাব কথা মনে পদে, এক। 
ঘরে মনে পড়ে ইতেব গল । অনেকটা সেবকমই। যত $লতে 
চাহ, তত মনে পড়ে। 

--কা করবি? 

_-ভাবছি। 

_-তুই একটুও ভাঙছিস না। 

_ভাবছি। তুমি অস্থির হয়ো না। চাক্বিটা পরনে যাণড। 

--বীরু, মাম।র বড ভয়, তুই সুইসাইড ফাইড করবি না 
তো কখনো ? 

সুইসাইড! বীর একটু থমকে দাড়ায়। হঠীৎ একটা 
(বছ্যৎ খেলে যায় ওর চোখে, বলে-ভাবিনি তো কখনো ! 

মনোরম ভীষণ হতাশ হয়ে বলে-_ভাবিসনি! তবেকি আমিই 
তাকে মনে করিয়ে দিলাম ? 

--দিলে। স্ুইসাইডের কথা ভাবতে বোধহয় মন্দ লাগে 
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না কখনো কখনো ! মাঝে মাঝে ভাববো । 

_কেন ভাববি বীর? ভাবিস না। আমি কথাটা উই 
করে নিচ্ছি। 

--ভয় পেগ না। সুইসাইডের চিনা কখনো করিনি । 
চিন্তাট! করতে বোধহয় ভালই লাগবে । 

-যদ্দি ওটাও অটো সাজেশানে দাড়িয়ে যায়? 

বীক ধীর পায়ে তাঁর কিয়াটের দিকে ঠেটে চলে গেল। মার 
কিরে ঙ।কাল না। 

ক্দিনের মধোই বার ছেঁটে ফেলল লম্বা চুল, জুলফি। 
গুধু ছোটো একট গোধ রেখে দিল । এই শীতে একটা আধ 
মগলা পাঞ্জাবি আব পাজামা পবতে লাগল। কিঞাঁটটা গ্যাবেজেই 
পড়ে থাকে । বীর ভাটে। এ রাস্তা থেকে ও রাস্তা । গলি 
ঘুজিতে চলে যায়। দিশি গাড়িট। নিয়ে বচ্ড বিপদে পড়ে গেল 
মনোরম । এখন আব গাড়িতে বীককে অন্তসবণ ধার মানেই 
ভয়না। সব গলিও গা়ি ঢোকে লা, তা ছানা মানুষের হাটার 
গতির সমান ধার গততে গাড়ি চালানো যায় না সব সনয়ে। অতএব 
গাটি স্কেডে চাটা পরে মনোরম | এধং প্রপম ধাক্কাতেই ভীষণ 
কলা ভরে পড় এহ দর হাটার অভ্যাস ছিল না তার। 
তাব পপব লম্বা পায়ে বক লোবে 2েটে যায়, তাল বাখতে 
গিয়ে দমসন হ7। পড়েসে। তপু "তীব্র এক আকধণে সে ঠিবই 
চকল। পিছ ভাতে ন।। বার টের পায়। ম।ডঝ মাঝে পিছু ঝিবে 
ভর কুচকে ভাকায়। নখনো হাসে একট, মান হাসি। কখনো 
৮পা গলাদ বুশ বাক আপ। 

বুধবার রাছে খাঁরুকে তার আযপশার্টমেটে ঢুকে যেতে দোখেছে 
মনোরম। তাবপর কিরে গেছে পুর্ণণাস বোডের ফ্লাটে । পরদিন 
সক।লে আবার এসেছে আপাচমেন্টের সামনে । দাড়িয়ে 
থেকেছে। সারাদিন বীরু নামল না। দারোয়ানের কাছে খোজ 
নিল মনোরম । না সাহেব নামেনি। অনেক রাত পর্যস্ত ঠীয় 
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দিয়ে রইল সে। বীক নামল না। পরদিনও ন1। 

তৃতীয়া দন মনোব্রমের বুক কাপছিল। দারোয়ান মাথা নেড়ে 
বলল-_কিছু জানি না। এ৩ বড় ফ্লাট বাড়ি, কে কখন আসে 
যায়! 

সন্ধ্যেবেলায় টাদ ওগে। মনোর্শ ঠেঃট গেল পা পর্যন্ত । 
কুনাখা। আহে। হপুদ জোংলা। ছুডারজন লোক আছে পাকে, 
সঙ্গে কালো ক।রে। প্রেনিক। বা ভাড়াটে মেয়েছেলে। মনোরম 
পার্কার একটা কে শে দায়ে মযাপাট মেন্টের দিকে চেয়ে রইল । 
বীকর ঘরে যথাবাঁতি অন্ধকার । ডিন দিন পরে আলো জ্বলছে না 
ওন্ন ঘরে। মনোরম যখন সিগারেট ধবাবার গেষ্ট করল তখন দেখে 
তাৰ হাত থরখ? কল কাপছে । পেট ডাকছে কলকল করে। 
উদ্বেখশ সে অনেকক্ষন কিক খাওনাব কথা মনে করেনি। 

অনেক রাত পধন্ত অপেক্ষ। কবল মানাবন। পার ক্রমে 
নির্গীন হয়ে গেল। লে এক!। হিনপত্ে ভাব গা ভিজ, মাথ। 
টিজছে। গাগা গেগে ছল আসে । গলান ব্যথা, একটু একটু 
ক।শি। ভাতে পাসেখিল ধরা ভাব । পিঝি লেগেছে । এ কয় 
মাসে বীরুকে সে গালবেমে ফেলছি, হা আজ বলতে পারল। 
ওই আপাঈগমেন্টে কীহনেছে তা এত বাত জানতে যেতে সাহস 
হল না ত।র। কোবেকে একটা প্াতচর। পুলিস খেটে লাঠি 
দালাত দোলাতে কাছে এসে বলল কেয়া ? 

মনোরম মাথা নেড়ে বলে কুছ নহা। 

তব ? 

সনে।রন হাটতে থাকে । পার্কের রেলিং ডিডিয়ে রাস্তায় পড়ে। 
করে আসে পুর্ণ দাস রোডের ফ্ল্যাটে । ঘুমোতে পারে ন।। স্বর 
দখে না। তার কোনো ইঠি৪-মোটর আকশনও হয় না আজ। 
বাজ কয়েকবার যে কথাটা তার মনে পড়ে সেই ট্রেন ছধটনাও মনে 
পড়ে না। ঘরের বাতি নিবিয়ে সে বসে থাকে জানালার পাশে। 

শরেট খায়। তার নিঃসঙ্গভায় কেবলমাত্র সঙ্গ দেয় নড়স্ত 
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জিভটা | ট্রকট্রক করে নঢ়ছে। নড়ছেই। সে বড় মর্মান্থিক- 
ভাবে বুঝতে পারে, বীরুকে সে বড্ড ভালবেসে ফেলেছিল । বড্ড 
বেশী। বোধহয় আর কিছু করার নেই। 

খুব ভোরবেলা! সে আর একবার আ্য।পার্টমেণ্টের সামনে গিয়ে 
দাড়ায়। কুয়াশায় গা আকাশে বনু দূর উঠে গেছে বাড়িটা । 
অন্ধকার জানাল! সব। কোলাপসিবল্‌ গেট বন্ধ। বাঁকর জানালায় 
আলো নেই । 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আবার হাটতে থাকে । শীতটা কি খুবই 
পড়ল এবার? হাত পা সিটিয়ে যাচ্ছে । ভোর-আলের় ছুটে 
হাত চোখের সামনে তলে বরে দেখে সে | হাত ছুটে রক্তহীন, 
সাদা, আঙ্লের ডগায় চামড়া বুচকে আছে, অনেকক্ষণ জলে 
ভিজলে যেমন হয়। শরীবে একটা কাপুনি। শীতের জন্যই ? 
নাকি অন্তনিহিত গুঢ শোক থেকে উঠে আসছে শরীর জুড়ে এক 
নিস্তব্ধ ক্রন্দন? নাকি ভয়? অনিশ্চয়তা ? হাটে, কিন্ত কোনো 
নির্দিষ্ট লক্ষ্যে নয়। খানিকটা উদ্‌্ত্রান্তের মতো । 

তবু ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে সে হাজির হয় কাঠগে।লায়। বীরুর 
ফিয়াটট। বাইরে দাড়ানো । আপাদমস্তক শিউরে ওঠে মনোরম | 

মামা বাইরেব চালায় বসে আছে । কী গভীর হয়ে চোখের 
কোলে কালি পড়েছে! থুমহাঁন জবালাভরা চোখ। কষ্টে শ্বাস 
টানছে। 

_-তিন দিন তুই দেখাই দিসনি ঝুমু । কীরুর খবর কী ? 

--একই খবর । বীরুপ্ধ গাড়িটা দেখছি--সতর্ক গলায় বলে| 
মনোরম 

গভীর ক্লান্ভিতে মামা বলে-_আমিই এনেছি ওটা । গ্যারেজে 
পড়ে আছে, মাঝে মাঝে চালু না করলে ইঞ্জিন নষ্ট হয়ে যাঁবে। 
ওর ঘবে গাড়ির চাবিটা পড়ে ছিল। ভাবলাম নিয়ে বেরোই। 
কখন হুট করে এসে হাজিব হবে, তখন গাড়ি রেডি না পেলেই 
তো! মাথা গরম হবে। তাই ইঞ্জিনটা চালু বাখছি। 
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_ও। 

--কী করছে এখন হারামজাদা ? 

--মামা, এবার আমাকে ছেডে দাও । বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
আমার সেই বন্ধুর গলায় হঠীৎ ক্যান্সার ধর! পড়েছে । বেশী দিন 
নেই । 

যাবি? বলে যেন হাতের ভর সম্বলিত হয়েযায় মামার। 
রোগ! লম্বা শরীরটা টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে। 

_ঝুযু! মামা হাফানির শ্বাস টেনে বলে? 

__নলো মামা । মনোরম মামার মুখের গপব ঝুঁকে পড়ে 
বলে-_-কী হয়েছে তোমার ? 

_-শোন্, ও যখনই ফিরুক, যবেই ফিরুক' ওর দিব সাজানে। 
রইল। ওব ঘর সাজানো আছে, ব্যবসাপত্র সব গুছিয়ে রাখা 
আছে, ওর গাড়ির ইঞ্জিন আমি চালু রাখছি । ওকে বলিসঃ আমার 
যা সাপ্য সব করে রেখেছি ওর জন্য । 

_-বীরু তো! সবই জানে মামা । 

_-ভূপতিকে সব বুঝিয়ে গেলাম, তুইও দেখিস। 

- তোমার কী হয়েছে? 

--ঝুমুং প্রদীপ নিবে গেলে একটা তেলপোড়া গন্ধ পাওষা যায় 
জানিস তো ? 

_্ট্যা, বিচ্ছিরি গন্ধ । 

_ সেই গন্ধটা মানুষ যখন আর পার না, তখনই বুঝতে হবে 
তার আর মরার দেরি নেই । 

--তার মানে? 

_-ও একট। তুকৃ। মানুষ মরার আগে নেবানো প্রদীপের 
সামনে বসেও সেই গন্ধট| পায় না। আমি গতকাল সন্ধ্যের সময়ে 
পুজোর পর প্রদীপটা ফু. দিরে নিবিয়ে অনেকদদণ বসে গন্ধট! 
পাওয়ার চেষ্টা করলাম। পেলাম না। ঝুমু আমারও আর দেরি 


নেই। 
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--এ সব কথার কোনো মানে হয় না মান। | 
-ছুই যেন কার সঙ্গে ব্যবসাতে নাবছিস ? 

বন্ধু । 

_যাবিই বুমু? 

--কথ! দিয়েছি | 

_৩া ভলেযা। ফাকে কাকে এসে একটু বীককে দেখে যাস। 
তোর মামীকে ও । 

--দেখব মামা। 

মনোরন কাঠগোলা থেকে বেগিছে আসে। মামা এখনো 
কিছুদিন টের পাবে না। বারু 02 এরকম কতদিন ডুব দিয়ে 
থেকেছে । সেরকমই খিছু ভেনে নিশ্চল থাকবে । মনোরম 
একটা সত্যিকারের দী/ঃশ্বাস ফেলে। 

সামনেই গোল পাকের ওপর শীতের প্রনীণ্ত আকাশি বোদভরা। 
হয়ে বুকে আছে । হঠাং কলকাতা মুদে যায। আবছা স্মৃতির 
কুয়াশা ভেদ করে মনোরম দেখতে পায় থাটের পেখার মতো দার্ঘ 
সপণসিডি। ইন্কুলবাডিব তিনশো ছেলে সেই সিঠিতে সারি জারি 
ঈাডয়ে জোড়হাতে গাইডে-জয় জগদীশ হরে তত, 

বন দিনের প্ুবনো সেই আকাশ অঠ15 থেকে হঠাৎ আজ ঝুঁকে 
পড়ে মনোরমের চোখের গপগ। হাঠের উন্টো পিঠে সে চোখের 
জল মুদ্ধে নেষ। 


কলকাতায় এবার কিখুব শীত পােছে! এ৩ও রোদ্দ,রে ইাটে 
মনোবম, ৬নুও শরার তার কেপে ওঠে । হাতি ছাটো সামনে 
পিটানো । হাটে, কবলই হাটে মনোরম। শীত যার না 
গাড়ির শদ হয় চাখপাশে, মানুষে পদশব্দ থেকে যায় পথে। 
মনোরম আর কারো পিছ নেয় না কখনো । রাতে সে তার ঠাণ্ড 
বিছ্বানায় এসে শে।র। একটু ওম্‌-এর জন্য বড খুতখুত করে তার 
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শপীর। চোখ বুজতে না বুজতেই ফুলের পাপড়ির মতো! স্বপ্নরা 
ঝরে পড়ে চোখে । মনে পড়ে সেই ছুধ্টনা। চমকে উঠে 
বসে সে। ইডিও-মে টব আকশন হতে থাকে । 
টেলিফোনে একদিন বিশ্বীসেব নশ্বব ডায়াল কব, অনোপম 
অবশেষে । 
গমগমে একট! গলা উত্তর দিল-_হা!লিও *-.. 
মনোনম ভাপে, তবে কি কানসাব সেবে গেছে বিশ্বাসে | 
আবাধ সেই বোগখুক্ত প্রকাণ্ড ০হাবাটা পু-পাতাসেব নতো 
মুখের ওপর শ্বাস ফেলে খলবে ব্যানাভি, বিমোধাস 
হিয়াব । 
_ হালিও... 
মনোরম জিছ্ছেস কবে- বিশ্বাস ? 
_টনি তো হাসপাতালে আছেন । 
_--ও | 
_-কিছু বলাব ডল? 
_-লা। জিক অছে। 


বাডিশাঢা আবাব বাকি পডে। জমে উঠছে খণ। মনোপম 
হাটে । ওপেনিং খোজে । পা না। ব্যস হয়েযাচ্ছে বুষে। 
তবু হাটে মনোবম। এ বাস্ত। থেকে ও বান্তা। সেই মাপাটন 
মেটেব সামনে কখনো যাষ না। যাষ সা মামার কাণিগোলাতেশ। 
বিশ্বাসকে আব কখনো ফোন কবেনি মনোবম । থাক, সে কিছুই 
জানতে চায় না। মনোমর় যেদিন মাবা যায়, সেদিন সকালে সে 
প্রতিবেণীব বসা থেকে ইস্কুলে বেবিষে, বাড়িৰ দিক থেকে কান্নার 
রোল শুনে ছটে পালিয়ে গিষেছিল ইস্কলে। প্রাথনার সারিতে 
ঈাড়িয়ে কিদেছিল। আজও পালায়, অবিকল সেই রকম। কল্পনা 
করে, মানা রোজ এসে কাঠগোলায় বসছে, নিবন্ত প্রদীপের গন্ধ 
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আবার ফিরে পেয়েছে মামা | বীরু তাকে ফাকি দিয়ে আপাটমেন্ট 
থেকে বোধহয় পালিয়ে গিয়েছিল মাঝরাতে । তারপর বোধ 
হয় গিয়েছিল গৌরীর কাছে । ওরা দূরে কোথাও আছে, একসঙ্গে 
বিশ্বাস অপারেশনের পর ভাল হয়ে আবার দাবড়াচ্ছে তার পুরনো 
বিদেশী গাড়ি, মদ খাচ্ছে, ফুত্তি করছে, বেশী রাতে বাড়ি কিরে 
খেল! দরজ। দিয়ে ভিতরে ছুডে দিচ্ছে এক পাটি জুতো।--, 

কল্পনায় সবই থাক । সত্যি কী, তা জানতে চায় না মনোরম । 
'পবারের শীতে কলকাতা বড় শ্থন্দর। এ রকমই সুন্দর থাক সব 
কিছু। ভাবতে ভাবতে তাঁর ইডিও-মোটর আকশন হতে থাকে | 
সেরাস্তায় হাটতে হাটতে দেখতে পায় বিশ্বাপকে, সো করে 
গাড়িতে বেবিয়ে যেতে যেতে বলে গেল-_“বাই-..১।  গ্র্যাণ্ড 
হ্টেলের উল্টো দিকে পাক্িং লট-এ থেমে থাকা ভোতামুখ 
গাড়ি থেকে মামা যেন ডাক দেয়--ঝুমু! আর কখনো ভিড়ের 
মধ্যে সামনে লম্বা বীর হঠাৎ হাটতে থাকে । ভ্রু কুঁচকে পিছু 
ফিরে চায়, হাসে, কখনো বলে-_ বাক আপ. । 

ত্বিকল এইভাবেই একদিন সীতাকে দেখতে পায় মনোরম । 
তখন ছুপুর। নিউ মার্কেটের ছায়ায় ছায়ায় শীত গায়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল মনোরম । সম্পূর্ণ উদ্দেশ্হীন। গায়ে সাদার ওপর সবুজ 
বরফিওলা পুলওভাব, মাঞ্চিনী ছাটের প্যান্ট পরনে, পায়ে 
ক্রোকোডাইল মোকাসিন। ছায়া, তবু রোদচশমাটাও ছিল 
চোখে, হঠাৎ দেখে, উত্টোদিক থেকে সীতা হেঁটে হোটে আসছে । 
পুরন স্বভাব সীতার, দোকানের সাজানো জিনিস দেখছে নীচু 
হয়ে। এক পা এক পা করে ঠেঁটে আসে সীতা । 

স্বপ্নই । শিভ্রম। এক্ষুনি কল্পনার সীতা মিলিয়ে যাবে। 
তবু যতক্ষণ তাকে দেখা যায় ততক্ষণ দেখখে বলে চোখে পিপাসা 
নিয়ে তাকিয়ে থাকে মনোরম। বহু দিন সীতাকে দেখেনি। 
সেই কতদিন আগে দেখেছিল এসপ্ল্যানেডের চাতালে, মেঘভাঙ 
রোদে। মহার্থ মানুষের মতো মাটি থেকে যেন একটু ওপরে শুহ্যে 
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পায়ের আলপনা! ফেলে চলে গিয়েছিল। প্রাকৃতিক আলোগুলি 
রক্ষমঞ্চের ফোকাসের মতো এসে পড়েছিল ওর গায়ে। তারপর 
বহুদিন বাদে আবার কল্সনায় দেখা হল। মনোরম চেয় থাকে । 

সীতা হেঁটে আসছে । কাল্সনিক। তবু অপেক্ষা করে 
মনোরম। যদি তাকে না দেখে এরকমই হেটে আসতে থাকে, 
তবে সোজা এসে মনোরমের বুকে ধাকা খাবে । ঠিক যেমন স্তবির 
গাড়িতে চলন্ত ইপ্সিন এসে লেগেযায়। সেই বিভ্রম, সেই প্রবল 
কাল্পনিক সংঘর্ষে জন্য ঈড়িয়ে থাকে মনোরম । সীতা অনশ্ক 
পথ পার হয়ে আসছে । একটু একটু করে। বড় একটা দোষ 
ছিল ওর, য খুশি কিনে আনত। কলকাতার দেকান ছেয়ে গেছে 
নকল ছু" নশ্বব মালে। রোজ ঠকে আসত। বকত মনোরগম। 
ঠিক সেই রকমই বালিকার মতো অপার কৌতহলঙরা চোখে 
দোকানের সাজানো জিনিস দেখছে আজও । মনোবমকে দেখেনি । 
সচেন্ন নয়। মনোবমের বিভ্রমের পথ ধরে আসছে সীতা, কষ্টনা, 
স্বপ্ন। 


মনোরম ভূল করেছিল। 

সীত৷ শাকে দেখেছিল ঠিকই । দোকানের আয়নায় প্রততিবিদ্থিত 
মনোরমকে । একটু চমক কি লেগেছিল? কে জানে! কিন্ছি সেই 
মুহুর্তেই ভুল হয়ে গেল বিচ্ছেদ, অন্য এক পুরুষ, বন্তকালের অদশন। 
তীব্র অভিমানে ফুলে উঠল সীতার বালিকা -মুখের ছুটি ঠোট, ভ্র 
কুঁচকে গেল । 

একটুও ভাবল না সীতা, অপেক্ষা করল না, কোনো ভূমিকাও 
না। কিশোরীর মতো দ্রুত নৃত্য-ছন্দে কয়েক পা দৌড়ে গেল 
মনোরমের দিকে । বুক ঘেষে দাড়িয়ে কৃশ, সাদা মুখখানা ভুলে 
ধরে বলল--মামার যে কী ভীষণ অস্থুখ করেছিল ! 


মনোরম তাকিয়েই থাকে । বিভ্রম ? 
১৬৭ 


সীতা তার বোগা, পাগুন ডান হাতখানা ভুলে নিঃসন্কোচে 
তাকে দেখাল, বলল- দেখ কত বোগা হযে গেছি ! 

পৃথিবীনে মানুষের আমু খুব বেশীদিন নয। বয়েষাচ্ছে সময়। 
দ্রুত, কলম্ববা। মনোব্ম ভাই শিন। প্রশ্নে সীতাব রোগা হাতখানা 
ছু'ল। 

সেই মুভতেই তাদেৰ চপিপাব থেকে কলকাতা মুছে যাচ্ছিল। 
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সমাপ্রু 


